家書抵萬金：一家人70年1000多封信

作家裘山山在整理父親遺物時，發現滿滿一箱家書，一共1000多封，她一封封重讀，用1年多時間把它們編成《家書》出版，她覺得父親留下這些信件，就是為了讓她有一天能回顧自己的成長，回望一家人互相支持、一路走來的印記。

我們的家，在信里，在路上

2013年，我（裘山山）父親因病去世，一家人都很悲痛。當時母親也年邁，姐姐就把母親接到她家里去了。所以父母那個房間，我們很長時間都沒有進去。父親走了兩年以后，我和姐姐才去整理那個房間。

在一個很舊的樟木箱里，我們發現了滿滿一箱信件。這些信件用報紙包著，每一包都是捆好了的，上面貼著小紙條，注明了是誰的信，比如說我寫給父母的，哪一年到哪一年，都是父親的筆跡。總共1000多封家書，其中我寫給父母的就有510封。父母寄給我的信，大部分被我弄丟了，但是我和姐姐寫給他們的信，像檔案一樣被保存著。

我們家很特殊。父親是鐵道兵，鐵路修到哪里，他就去哪里。母親是《浙江日報》的編輯，沒法跟著父親做隨軍家屬。之后姐姐下鄉，我去當兵，我們四個人就分到四個地方。我們的家不是在某個地方，是在信里，在路上。

母親的第一封信，就將父親征服

母親寫給父親的第一封信，是我們家書的鼻祖，被父親小心翼翼地保留了下來。

父親和母親，是經過我姨父介紹認識的。父親當時在北洋大學（天津大學前身）念書。據說父親見到母親的照片，沒有什么特別的感覺，但出于禮貌，還是給母親寫了幾句話，附在了姨父給姨媽的信里。姨媽就讓母親回一封信，回信很短，是用毛筆寫的小楷。

采疇君：附在我姊夫函中之件悉。

你是我姊夫的好朋友，也就是我姊姊的好朋友，間接地也就是我的朋友。你愿我是你純摯的朋友，當然我也希望你是我純摯的朋友。

據姊夫來函云，貴校功課很忙，希望你能在忙中抽閑，多多地給我指教。

再談，祝安好！

淑娟手泐

1947年4月，父親收到信，一下子被震住了，覺得母親字寫得好，文筆也好，落落大方，兩個人就開始通信。直到晚年，父親還能搖頭晃腦地背出這封信的全文。

1950年底，父親母親正準備結婚。當時父親已經參加鐵道兵，部隊接到命令，要開赴朝鮮修鐵路。部隊有保密規定，父親就沒有告訴母親，那時他們正在通信，突然就沒有音信了，母親很焦急。

三個月以后，母親才收到父親從朝鮮寄回來的一封信，真的是家書抵萬金。

母親當時在報社做夜班編輯，每天晚上要收聽新聞，靠耳朵聽以后，記錄下來，第二天再把新聞登在報紙上，所以她會比別人更早一步知道前線的消息。母親每天做這個工作時，心情特別不一樣，因為未婚夫就在前線。他們倆互相寫信、互相鼓勵，那時不說兒女情長，都是比誰先在工作上受表揚、誰先立功。

朝鮮戰爭1953年結束，父母終于把婚禮辦了。

1958年，我出生三個月后，母親把我托付給親戚，到山區去了。

1959年，母親拍了張照片從山區寄給父親，父親在福建修鷹廈線，他們已經很久沒見了，又是如履薄冰的處境，父親百感交集，就在照片后面寫了詩：“人間銀河一十三年，聚期渺渺，離恨綿綿……。”十三年，就是他們相識十三年。

一家四口，縱橫交錯地寫信

我第一次給父親寫信是1971年，那時父親正在陜西大山里修襄渝線。當時的我只有13歲，估計是奉了母親的旨意。

父親去世以后，他的同事邱叔叔在電話里跟我聊，說當時我父親很驕傲地拿出我和姐姐的信，對邱叔叔說，你看，我的兩個女兒都很懂事，已經能給我寫信了。

我們一家四口，縱橫交錯地寫信，如同四個方向發出的射線密集地交織。

后來，我自己有了孩子。1988年，父母看我工作壓力很大，就讓我把一歲多的兒子送到他們身邊照料。父親怕我擔心，每星期給我寄一封他稱之為“新聞簡報”的信，告訴我本周孩子有什么表現，比如長出了一顆牙、學會了一句話，或者摔了一跤。半年時間，寫了近20封“新聞簡報”，這些信對我來說太重要了。

我給父母寫信的習慣，一直持續到上世紀90年代中葉，因為1996年，父母家裝了長途電話。到2010年之后，就徹底沒有了。

我覺得書信在消失，這些已經成為珍貴的文物。

信和電話不一樣，它可以反復看，跟現在的微信也不一樣，它挺有儀式感的，要很認真地坐下來，放下手上一切雜事，把信紙鋪開，臺燈打亮，非常專注地來做這件事情。

我想父親那么認真仔細地保留下信件，就是希望有一天，我會去整理它們，紀念書信在我們生活中的重要作用，也是紀念在書信中呈現的時代。

（《家書》 上海文藝出版社出版）