“假”觀眾：聽指揮鼓掌，一次掙40元

錄制一天節目，節目組通常為每個普通職業觀眾支付80元，而最終只有40元落到觀眾手里。觀眾和電視臺之間隔著五層群頭，每層群頭從每個觀眾抽取5到10元的利潤，層級越高，收入越多。

我（本文作者劉悠翔）第一次聽說職業觀眾是2013年。當時某音樂類綜藝節目正紅，節目中觀眾夸張的陶醉表情引發關注。大部分人這時才知道，原來觀眾也有“假”的。觀眾群體成了中國電視產業一個欲說還休的秘密。

觀眾：大爺大媽錄節目就是圖個熱鬧

在網上搜索“職業觀眾”才發現，這個龐大的世界就隱藏在我們身邊。在微博、微信、QQ群，以及生活服務類網站上，招募職業觀眾的信息鋪天蓋地，其中大部分都來自北京和上海。

2013年興起的電視節目制播分離，使得北京上海成為中國電視節目錄制的絕對中心。據統計，中國最活躍的11家節目制作公司，有10家在北京和上海。因此，全國的熱門電視節目制作也匯聚這兩座城市。

我以職業觀眾的身份錄了三場節目。在這期間，我接觸到形形色色的職業觀眾。在北京大興星光影視園，我旁邊坐著一位大媽。她來自附近農村，與同來的老街坊都是頭一回錄節目。候場時，這些大叔大媽爭先恐后地往門口擠。真正坐在演播廳里，大媽卻在動感的音樂中睡著了。在錄一場明星競技類節目時，觀眾席末排的一位大媽甚至掏出十字繡，她身邊的大媽也爭搶著繡起來。對這些閑在家里的老人來說，錄節目就是圖個熱鬧，與聽戲、乘涼沒有多大區別。

群頭告訴大媽，看節目要聽導演指揮。伴隨著動感的音樂，兩臺搖臂攝像機緩緩擺動，現場導演腰間纏著微型擴音器站上舞臺。在她的示意下，觀眾們起立，沖著滑向觀眾席上方的攝像機鏡頭鼓掌歡呼。跟著她的手勢，觀眾的掌聲和歡呼聲掀起陣陣高潮，這段錄制持續了10分鐘。

坐在觀眾席前排的是年輕觀眾，每人可以拿到40元，但規矩很嚴格：不能早退、打瞌睡或者玩手機，需要在每個選手表演時鼓掌或者投否決票，并在主持人訪談選手時認真聽故事，作出反應。

這些領錢的觀眾被稱為職業觀眾，組織他們來錄制節目的人叫做“群頭”。

“人販子”：可能會因涉嫌非法聚眾被抓

“倒賣”職業觀眾的群頭，被戲稱為“人販子”。在北京，這一行的歷史超過15年，群頭體系秩序儼然。

長期呆在上海的小宋就是初級群頭。每招到一個年輕觀眾，上線會給小宋45元：40元給觀眾，小宋自己賺5元。事實上，節目組通常為每個觀眾至少會支付80元，剩下的錢被小宋的上線們——另外四層群頭抽走了。

李寧混到了第三層群頭。2007年，他當了一次職業觀眾以后，決心做群頭。奮斗七年多，李寧已經不需要直接招人。每招一個年輕觀眾，上線會給他60元，他再按50元的價格把活派給手下的小群頭，自己抽取10元的提成。如今，李寧每個月收入超過3萬元。

湖南人李子輝是處于金字塔頂端的那類群頭，他直接從節目組拿錢。李子輝生意最好時一個月賺過十幾萬，如今他只需要與節目組的負責人喝喝咖啡，通過電話指揮手下的群頭。

群頭小崔接過一個豐胸整容節目，要12個女觀眾，要求是胸大，扮演手術受益者。“憑空拉肯定不行，發信息，也不管事。最后想到美容院。”小崔聯系了一家高檔美容院，雙方談到每人800元錄一天，作為“互動嘉賓”，與主持人和專家談豐胸經歷。“其實都是假的。不過假不假跟咱沒關系。”小崔說。

群頭也會惴惴不安。近年來，從引進版權到節目制作都越來越規范，但是唯獨在職業觀眾這個環節，行業內部欲遮還羞，法律上更是空白。

群頭召集觀眾時，通常會在地鐵口集合上百人，這涉嫌非法聚眾。小崔就經常遇到警察盤問，“其實他們也知道是怎么回事，抽查了幾個身份證就放過我們了。如果較真的話，節目組沒給我們開證明，我們上百人只能被乖乖抓走”。

現場導演：錄一期節目幾十萬，不能砸觀眾手里

2013年，眾多綜藝節目受到此前《中國好聲音》的啟發，加大對明星嘉賓的投入。作為綜藝節目的延伸活動，明星嘉賓的接機也成為產業。北京一家觀眾公司兼營接機業務，“開發出了5萬元的接機套餐，包括七八個拍照的，二三十個尖叫痛哭的，還有四五個哭暈的，清一色的長腿美女”。

對現場導演來說，如何鼓動觀眾達到節目效果是一門必修課。在節目正式開錄之前，指揮觀眾鼓掌、歡呼、大笑、尖叫，業內稱為“熱場”。“熱場”時錄制的觀眾鏡頭會在后期剪輯時穿插到節目當中，業內稱為“貼鏡頭”。這是大部分電視綜藝節目的必選動作。“有的節目錄一期幾十萬，如果觀眾鏡頭不事先錄好，節目中該笑的地方沒人笑，風險就大了。”

熱場時，現場導演各顯神通。

我錄過的某中部省級衛視綜藝節目，熱場方式十分簡單粗暴——節目還沒開始，明星也沒出現，現場導演一上臺就讓觀眾們沖著鏡頭鼓掌歡呼，并且不斷要求大家“再熱情一點”。“堅持一下就好了。”身后一位女觀眾鼓勵同伴。為了看明星，她們憑空鼓著掌，還得滿臉激動。

而那些有分量的節目，熱場時就“文明”得多。比如某知名歌唱類節目流出的熱場錄音，現場導演添油加醋地把節目的家底一一細數：嘉賓有多大牌、同時請來這些大牌有多不容易、音響設備有多貴多先進、用這么昂貴的設備現場聽幾位大牌的演唱簡直是上輩子修來的福分云云。說到動情處，音樂響起，這就有了我們在電視上看到的“雞血觀眾”，他們自覺自愿地打著節拍、手舞足蹈……

如果播出平臺好，也可以由此大做文章。

2015年“五一”前夕，央視《黃金100秒》熱場時，現場導演告訴全場觀眾：“這是我們節目改版后的第一期，你表情投入了，才能吸引我們的攝像機，你的鏡頭才能在央視播出。”這招頗為奏效。

（《南方周末》2018.10.1）