日本學(xué)者憶毛澤東：身影就像一座山，巨大、深不可測

經(jīng)常有描繪出沒于竹叢中的老虎的畫。虎從半山腰的竹叢里走出來，脊背部較前足要高。畫家借以畫出了虎的全身。毛澤東的身材不像消瘦的人那樣瘦骨嶙峋。但是，從后面看他的脊背，覺得他那隆起的肩部，確實像是虎視眈眈的老虎的脊背那樣。

日本當(dāng)代著名的毛澤東研究專家竹內(nèi)實曾三度訪問中國并與毛澤東見面。在上世紀(jì)五六十年代，他曾經(jīng)左翼立場鮮明，多次在中日之間奔波，參與兩國友好運動。

“在我看來，他首先是一位文學(xué)家、一位詩人。”也許正是因為對毛澤東運用語言能力的折服，竹內(nèi)實一生致力于向世界譯介毛澤東的文章。由他主編的《毛澤東集》10卷和《毛澤東集·補卷》9卷及別卷，共20卷本，已成為國外研究毛澤東及其思想的必讀資料。在他的訪談和著作中，我們能看到他對毛澤東的印象和解讀。

毛澤東是一位為中華民族奮斗一生的人物

1923年，我（竹內(nèi)實）生在中國，在中國長到19歲。小學(xué)的時候雖然上的是專為日本人辦的小學(xué)，但媽媽給我找了一位漢語教師。那位中國老師教得特別認(rèn)真，我小學(xué)時學(xué)習(xí)漢語一直沒間斷過，所以漢語學(xué)得很好。

回到日本以后，很多日本人不再和中國打交道了，而我卻有志于中國問題研究，在不斷加深對中國認(rèn)識的基礎(chǔ)上對毛澤東產(chǎn)生了濃厚的興趣。我特別佩服毛澤東深厚的文學(xué)功底，我研究過許多中國古典詩詞，我認(rèn)為，與李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等千古絕唱相比，毛澤東的詩詞毫不遜色。他的確是一位偉大的詩人。

毛澤東思想一段時間內(nèi)在日本很流行，特別是上世紀(jì)60年代，很多日本人對毛澤東思想非常佩服，但里面不乏追求時髦的人。不過，現(xiàn)在那些追求時髦的人已經(jīng)不喜歡毛澤東思想了，但在日本，毛澤東思想還是有它頑強的生命力，一些日本學(xué)者不斷取得研究毛澤東思想的成果。

中國有句古訓(xùn)：吃水不忘挖井人。當(dāng)時的共產(chǎn)國際脫離中國的實際，對了解中國情況的毛澤東采取排擠的態(tài)度，但毛澤東克服各種困難把馬列主義和中國的實際相結(jié)合，選擇了農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的道路，這是一條適合中國國情的道路，所以中國共產(chǎn)黨從上井岡山打游擊不斷發(fā)展壯大，最后解放了全中國，這是非常偉大的。

毛澤東是一位為中華民族奮斗一生的人物，似乎可以說，毛澤東結(jié)束了中國近代以來的混亂狀態(tài)和軍閥混戰(zhàn)。

毛澤東的肩部像是虎視眈眈的老虎的脊背

我曾與毛澤東見過面。1960年6月，當(dāng)時我參加了日本文學(xué)代表團到北京訪問。那次主要是為了文化交流，事先并沒有毛澤東會見我們的日程安排。突然有一天，我們被通知去上海，事先也沒有說明去干什么。到上海后的一天晚上，我們有幸見到了毛澤東，我當(dāng)時心情非常激動。

我和毛澤東握了手。握手時，他的手實在太柔軟了，我的內(nèi)心很是一驚。因為革命家的手持槍握鎬，想必是粗糙的。而我卻覺得他的手很軟和，像是被他的手掌包住了似的。有一種叫棉花糖的糖果，很軟很輕，放進嘴里，不用嚼就化了。我握著毛澤東的手時，就感受到了這種糖果的柔軟感。

也許是自己握手時太用力的緣故，當(dāng)時他沒有把我的手握住。或者他并沒有正經(jīng)握手，而只是表示一個握手的姿態(tài)而已。拍完紀(jì)念照片后，他向另一房間走去。我緊隨其后，看著他的脊背，感到其肩部像虎背似的高高隆起。

經(jīng)常有描繪出沒于竹叢中的老虎的畫。虎從半山腰的竹叢里走出來，脊背部較前足要高。畫家借以畫出了虎的全身。就是說，那肩部很突出，前大腿的骨頭，緊頂著脊背。毛澤東的身材不像消瘦的人那樣瘦骨嶙峋。但是，從后面看他的脊背，覺得他那隆起的肩部，確實像是虎視眈眈的老虎的脊背那樣。現(xiàn)在回想起來仍覺得，他的脊背實在很寬。

入座后，他對我們的團長說了一兩句無關(guān)緊要的話，就開始談話。他的話幾乎持續(xù)了一個半小時。能夠見到毛澤東，聽他講話，真是千載難逢的機會。我很想聽他講什么，然而，毛澤東對坐在他身邊的翻譯耳語般地講話，聲音很低，根本聽不見。我并沒能聽清他說話的聲音，覺得很是遺憾。

只是有一處，我聽出了他的聲音：“Maiguo”。

我明白了，這是說“美國”。而用北京話說，應(yīng)該是：“Meiguo”。

他一直用湖南口音講話，說話時口型變化也不大。我看過新中國成立大典的電影。毛澤東站在麥克風(fēng)前，宣告中央人民政府成立，那聲音很是高昂。

毛澤東渾身上下充滿了沉靜的氛圍

我們幾個人隔著桌子，面對毛澤東并排坐著。他沒有同我們一一說話，只是邊注視著他與我們之間的空間，邊講著話。談話的內(nèi)容是中國近代簡史，同時也回顧自己的經(jīng)歷。他一邊追憶過去，一邊娓娓道來。他這樣的說話方式，把視線放在眼前的空間，是很自然的。

毛澤東向我們講述了他半生的經(jīng)歷，給我印象最深的就是，他說他本來想做一名小學(xué)教師，不是想成為革命家，而是不得已才走上了革命的道路。當(dāng)時，日本關(guān)于他的研究尚未真正進行，我只知道他畢業(yè)于長沙師范學(xué)校。因此，這句話記得特別清楚。

上面說過，他和我握手的那只手（手掌），柔軟得令人吃驚。而剛進入房子的大門，立即就能看到站在大廳里的毛澤東的身影，那簡直就像一座山一樣聳立在那里。因為是在夜里，由于從天花板上燈光照明的關(guān)系，他就好像置身于劇場舞臺的中央。用漢語的“巍然屹立”來形容，是再確切不過了。立刻，我就注意到他渾身上下充滿了沉靜的氛圍。那種沉靜的氛圍很感染人，好像人被吸進去了似的。據(jù)說宇宙有“黑洞”，而毛澤東具有的沉靜的氛圍，就像黑洞一樣——巨大、深不可測。

（《回憶與思考：竹內(nèi)實文集》中國文聯(lián)出版社）