單車情愫

覃海迅

一大早，我騎上共享單車在蒼海湖畔馳行。不遠處，幾個學生哥、學生妹騎著共享單車嬉戲追逐，給這如詩如畫的蒼海湖之晨增添了一絲絲青春的氣息。我看在眼里，腦海里忽地浮現起自己第一次坐單車、騎單車的那段美好時光……

我出生于物質極其匱乏的年代，加上在偏僻的山村成長，第一次坐上單車已是小學畢業那年。那年初夏，我有幸代表學校到鄉里參加學科競賽，得以享受坐上單車尾座的“待遇”。

我們村有一輛“公車”——28吋鳳凰牌單車，是政府配置給村干部到鄉里開會辦事的專車。美中不足的是，村里擁有這么尊貴的“鳳凰”，卻連一條像樣的道路都沒有，實乃“英雄無用武之地”?！肮嚒逼綍r就放在距村有10多公里的塘灣村部。我去鄉里競賽那天，恰巧時任村長的叔叔要用“公車”到鄉里開會。就這樣，我搭上了叔叔的“順風車”。

塘灣到鄉里這條路是泥路，整條路破破爛爛、凹凸不平。我坐在車尾座上緊緊抓住車尾鐵架，生怕一個顛簸把自己從車上拋出去。那是我第一次坐單車，當時的激動心情隨著年齡的增長已逐漸淡忘了，唯一不忘的情景是，那個少年第一次坐上單車，一見到認識的人時，就一改常態大聲打招呼，生怕別人不知道自己坐著單車去鄉里一樣。一路上，行人投來的艷羨目光，讓稚嫩的少年那小小虛榮心得到了莫大的滿足。

我讀初二那年，家里開了個小賣部，為了方便到圩市進貨，家里省吃儉用終于攢夠了買一輛“鳳凰”的錢。

那年春節，我要學騎車。我強壯能干的哥哥幫我扛著“鳳凰”翻山越嶺，來到了位于山旮旯的村小學球場，因為，只有那里才有地方讓“鳳凰”展翅。

有著多年“駕齡”的叔叔當起了教練。叔叔找了一根2米長的竹子綁定在車尾架上，以防我在練車的時候失去重心摔壞昂貴的車子。接著，叔叔扶穩車子，讓我坐上“駕駛座”后，向我傳授練車技巧，還鼓勵我大膽騎、放心騎。我小腳用力一蹬，車子就開始徐徐前行，叔叔扶著車尾的竹子，跟著車子跑起來。如此轉了幾圈之后，可能是我表現太好了，叔叔偷偷放開扶著竹子的手，停下了奔跑的腳步，退到了球場邊上站著。我一看，心一驚，身一抖，連人帶車一起摔倒在地上。不過，這絲毫不影響我繼續學車的決心。

學會騎車后，我的生活增添了不一樣的色彩。特別是初中時，單車儼然就是我形影不離的好哥們兒。那時，學校里還沒有“雙休”，隔周才在星期日放一天假。我們幾個山里娃回趟家要步行兩三個小時，沒什么事的話基本很少回家。那時，功課不多，又沒有興趣班、補課班之類，一到假日，我們幾個要好的哥們，就騎上單車，相約去別的同學家蹭飯。在那個時候，有些村已經修出了一條條像樣的道路，我們就騎著單車把那些有通車道路的村子逛了個遍。

大學畢業后，我在老家縣城的一家公司上班，公司離縣城中心街道約三公里遠。雖然公司有公交車接送員工上下班，但我仍感不便。工作半年后，我攢夠了買單車的錢， 擁有了屬于自己的第一輛單車——24吋“飛達”單車。接下來，我時常利用業余時間騎“飛達”在縣城周邊游山玩水，還騎著它去過廣東封開，可謂“穿州過省”了。用現在的話說是：有車，就是任性！我的“飛達”單車見證過我工作上的積極、生活中的熱情、青春期的浪漫……

繼“飛達”之后，我還買過幾輛別的牌子的單車，單車成為我生活上不可或缺的伴侶。雖然隨著社會進步，電車、摩托車、小車作為代步工具相繼走進我的家庭。但在我的內心深處，總有一隅是屬于我的“飛達”、我的“鳳凰”的。只要一有時間，我就會騎著單車去健身、去兜風，用車輪丈量著快樂的距離，用騎行詮釋著無悔的人生。