火辣辣的收麥天

□ 游郁文

農歷三月，清明一過，家家戶戶急著買水票，為小麥澆拔節水，一水澆透，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。一到四月四，經幾番春風搖，細雨洗，麥子便抽穗揚花了。騎車走在田間小路上，位于晉中平川腹地的故鄉榆次東陽一帶，成片的麥田在春風吹拂下，變成了油綠綠的海、油綠綠的浪，涌過來涌過去。喝一口機泵搖起的深井水，看一眼麥梢梢上的浪，沁人心脾，麥花千里香。

五月端午節，說到就到。五月廟會第一家，該數張慶村的粽子會。女人們在家忙著包粽子，男人們開上小四輪急匆匆去趕開鐮前的“夏忙會”。各類夏收物資一應俱全。擠滿市場，鐮刀掃把、篩子簸箕、席囤麻袋，應有盡有。樹蔭下，男人們三個一堆，五個一團，聚在一起聊天。這個說，今年麥子長得厚，一鐮割不透，費鐮費胳膊，吃苦受罪的日子到了；那個講家里的大甕恐怕放不下，還得抹兩個水泥箱。話雖這么講，心窩里豐收的喜悅掩不住掛在一張張紫銅色的臉上。

一過端午節，也就是十來天的功夫，節令已到夏至，夏至三日麥絕根，杏黃一時，麥黃一晌。大清早，“布谷布谷”的鳥唱，吵擾著農人的甜夢，讓人弄不清是夢還是醒。

收麥天，真的要到了。

晉中人一到麥天都會說：女人怕坐月子，男人怕割麥子。麥天，村里男人的苦日子，卻也是喜日子。割麥時，整個身體三折疊在一起，腳尖著地，后跟提起，圪貓著身子，踩著滿地的麥茬，頭上烤著，腳下燙著，汗水順著脊梁的凹溝流向褲襠里。赤著膀子，摟著一把一把一鐮割不透的麥稈互相比著勁兒，唰唰唰往前割。割的割，捆的捆，夫妻交替著，這家割完，又去那家幫忙。大夏天，誰不著急啊。這是在和龍王爭食??！若遇幾聲炸雷，老天說變就變，來幾點急雨還好說，冷不丁下三五分鐘冰雹，一年的辛苦算打水漂了。如今好得沒法說啦，大片麥田里，鮮紅的收割機，突突突，吼個不停，所過之處，機輪后留下的只是一地黃亮亮、金燦燦的麥茬，散發著濕潤的草香。收麥時間大大縮短。農民此刻只需跟著機器，張開口袋，把嘩嘩裝滿麥粒的糧袋運回家就是。

畢竟是五黃六月，頭頂一團火球，身上汗珠子擦了又擦。早晨起個大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進夢鄉，搖不醒，叫不應。麥天的日子，累人的日子，心疼丈夫的婆姨，得把飯食做得可口。豬肉板粉燴豆角，面食按晉中風俗，變著樣兒做，剔尖、拉面、揪片只，吃了兩天，男人說：不爽、太膩。婆姨便另想法子，用粉面做成一團一團的涼粉，用蕎面做成一片一片的灌腸；涼粉拌上黃瓜，淡醋、芥菜油；灌腸搗上紫皮皮包著白嫩嫩身子的長凝蒜，配上涼水淡醋，涼涼的，真叫個透心窩?？粗约旱哪腥顺詻龅?，喝辣的，三口五口一大碗，吸得吱吱溜溜響，當婆姨的心里別提多舒坦。改天，又變了花樣，舀上碗酸菜湯，切了蔥花花，香油滴上;刨回幾個夏土豆，切片薄如紙，切絲細如線，與細粉一起開水鍋里一過，拌上黃瓜絲，豆腐干塊，吱啦一聲澆上花椒油，三擦油烙餅一抖一窩絲。酸湯、涼菜、油絲餅，男人吃完一張又一張，嘴里吱咂有聲，再也不怕吃面飯流汗了，身上涼嗖嗖的，你說怪不怪！

一場龍口奪食的收麥天總算過去了。新麥入了囤，滿屋子都是麥香、饃香、餅香。忙了一麥天的男人，直挺挺躺在炕上，望著頂尖的麥囤，嘴里哼著祁太秧歌。想啥?啥都不想，忙活了一季了，身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見窗外，黑云朦朧，淅淅瀝瀝落下雨點來?！澳仙酱髅保腥怂X”睡意便水一般彌漫上來。有人叫門，婆姨順嘴撒個謊：掌柜的不在。慣著自己男人，由著他的性子。一覺從后半晌睡到第二天中午，太陽從云端里冒出來。

麥天，一年一度，忙碌著、喜悅著、享受著、火辣辣、香噴噴，把農家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味。