有關《刻骨銘心》的一些回憶

□葉兆言

契訶夫寫完劇本《海鷗》，一直為這個劇本“冗長的開頭和倉促的結尾”感到擔心。他知道心急的觀眾總是想盡快、盡可能輕松地知道《海鷗》究竟說了些什么。說老實話，對自己的新長篇《刻骨銘心》，我也有著同樣的擔心。有許多讀者提問，問為什么要這樣開頭，為什么第一章會這樣莫名其妙，這樣做又是要想表達什么。

三言兩語說不清楚，我試圖作出解答，每次解釋都很難讓別人滿意，包括讓自己滿意。事實上，我首先思考的，是讀者會用一種什么樣的閱讀方式，進入這部小說，從現實開始，還是從歷史起步。宣傳廣告上介紹說，這是一本歷史小說，如果讀者僅僅想了解過去的掌故，知道一些歷史故事，不妨從小說第二章開始。對于許多讀者來說，第一章確實是“冗長的”，完全可以不去閱讀。問題在于，我為什么非要執著地保留著這么一個“冗長的開頭”呢？

可能有一個信念在支撐著我，那就是讀者無論怎么喜歡歷史，恐怕都會與現實有關。歷史小說僅僅是歷史，好像真沒有什么意思，小說必須要像小說，小說不僅包含了歷史，它更是一門藝術。也就是說，閱讀活動最好是有趣的，人們在回味歷史的同時，還要能夠品嘗到藝術。因此，我希望在一開始，更多的是切近現實。換句話說，我更希望大家是從現實生活出發，以現代閱讀的方式，進入這部小說。

《刻骨銘心》的第一章看似冗長，其實很簡單，它就是說了兩件讓當事者“刻骨銘心”的故事。一個為心愛男人付出一切的天真女孩，為了這個男人，她可以向別人去賣弄風情，去詐騙，去違反法律和違背道德，甚至可以容忍所愛的男人一次次出軌背叛，但是忍受不了他對自己的“無性”，覺得這才是最大的傷害，因此作出了最瘋狂的行動。

這也可以看作是一部犯罪小說的故事梗概，故事開始時，兩個年輕人正在向物色到的獵物實施詐騙，他們怎么去犯罪已經不重要，重要的是為什么會有這樣最后的結果，他不明白，她也不明白。這可能就是雙方的疼痛點，愛和不愛，都足以讓人刻骨銘心。重點則是性的無能，對男人對女人，都可能是非常嚴重，無性之痛遠比沒有愛更可怕。

如果說失去了“性”，可以讓人刻骨銘心，那么我說的第二個故事，只是想談談失去母語的可怕。跟無性相比，失語的恐怖一點也不遜色。一個靠寫作為生的哈薩克語作家，有一天，他習慣使用的文字，被完全廢棄了。這就好像一個人突然變成了啞巴，他失語了，失去了表達和交流的能力，再也沒有辦法寫作，也沒辦法閱讀。換句話說，我想表達的意思就是，如果失去了母語，就像失去了“性”一樣，注定會讓人刻骨和銘心。

我們都知道，在上個世紀，很多仁人志士，曾為漢字的完全拼音化，作過很多努力和探索。事實上，我們的方塊漢字確實差一點完全拼音化，因此，我雖然用一種看似平靜的語調，描述那樣一個故事，內心其實非常恐懼。毫無疑問，全面的漢字拼音化，有其革命性的一面，它很可能確實是一種進步。但是對于我這樣習慣了使用方塊字的作家來說，用清一色的拼音字母完全代替漢字，絕對是個滅頂之災。我見過那種用漢語拼音字母印刷成的刊物，頁面上全是拼音字母，就像外文雜志，讀起來，猶如在讀天書。感謝電腦，因為漢字輸入不再是個問題，取消漢字的呼聲，基本上已經銷聲匿跡，我們終于躲過了這場災難。

所以《刻骨銘心》只是很隨意地從“無性”和“失語”?這兩個疼痛點開始，它很可能是畫蛇添足，但是作為一個小說家，我相信這種嘗試還是值得。在實際的寫作過程中，其實還想到了兩個開頭，一個是言情小說，一個是傳奇故事，于是就又有了第二章。美麗的青春少女，在一家1926年的照相館前，與兩位年輕的男子有了糾葛。革命青年準備實施刺殺，刺殺者和被刺殺者，與一個女革命者關系非同尋常。有時候，故事怎么開始并不重要，有時候，故事怎么開始，又變得非常重要。

我只是想把自己如何開始小說的思考，告訴讀者，讀者可以自主選擇，選擇他所喜歡的開頭，認同或者反對，拒絕或者放棄。現代小說應該是開放性的，自由是現代閱讀的特定標志，讀者完全可以參與到小說創作中。就像點亮一盞燈，光有作者這根電線還不行，還得有讀者這根電線，兩根電線接上了，燈泡才會被點亮。現代讀者不是完全被動的，閱讀不是僅僅為了接受什么淺薄或深刻的教育，為了增加某種文化修養，而更是一種精神需要。寫作和閱讀都是人生的一種本能，寫作是美好的，閱讀也是。作者和讀者之間，應該是一種雙修的關系，只有通過雙方的共同努力，文學的美好境界才能真正達到。

因此，雖然知道“冗長的開頭”是危險的，可我還是忍不住要這么做。這么做的風險，可能會出現網絡語言中的“洗粉”和“掉粉”，會失去相當多的讀者。我清楚地知道，今天已不是一個適合閱讀的時代，自己的讀者本來就不太多。有人會說，這說的都是什么呀，然后就把書給放下了。我知道自己是在冒險，但是始終相信，值得去冒這個險。“掉粉”就掉吧，天要落雨娘要嫁人，有些事攔不住。我更愿意相信，更多的讀者還是希望作者應該冒點險，讀者跟我一樣，他們一定會認為，與冒險相比，平庸更可怕。

我喜歡說自己在《刻骨銘心》中，寫了一堆刻骨銘心的事。這句話本身就是小說，我們都是旁觀者，都是在街頭看熱鬧。毫無疑問，刻骨銘心的應該是當事者，痛在別人心里，我們能不能感覺到這種痛苦，完全取決于我們的心情，取決于寫作和閱讀態度。我們都是局外人，都在欣賞別人的痛苦，我們可以抱以同情，可以憐憫，可以置身事外，然而，這顯然不是我要寫小說的本義。我真心地希望，痛在別人身上，也痛在我們的心里。就好像我們看魯迅的《阿Q正傳》，不僅覺得阿Q可笑，而是會時時想到，我們自己也很可笑，我們自己常常就是阿Q。

為寫歷史而寫歷史，為編故事而編故事，那并不是小說，起碼不是好小說。這部長篇早在一開始，就決定不寫后記，因為事先已經設計好了一個倉促的結尾。這個倉促結尾，也可以說是我要的一種結果，想追求的一種效果，是在向偉大的契訶夫致敬。有了這個倉促的結尾，再試圖寫一個后記，很可能就是多余，就是蛇足。

最后說一句，關鍵還是要把寫作這活做好，只要能寫好，冗長的開頭，倉促的結尾，都是允許的，都可以。