艾科
我出生于1980年,切實地感受到了改革開放帶來的巨大變化,這種變化從我家的“衣食住行”就可見一斑。

奶奶九十大壽在即,為響應鄉風文明號召,她執意不肯像往昔那樣大擺筵席歡悅慶生,我們孫輩們過意不去,紛紛設法變相地表達孝心。奶奶一生勤儉辛勞,經歷了三年困難時期的磨難、“文化大革命”和改革開放的歷程,如今身體依然健康,不僅是我們家族的“一寶”,也是村里慈祥和藹的壽星。奶奶常說,“改革開放讓咱老百姓的生活富了、錢包鼓了、心情亮了,衣食無憂,身體自然越來越棒。”
我帶著網購的真絲夏裝來到奶奶跟前對她說,這是我送給她的壽禮。奶奶摸著冰涼絲滑的衣服問:“沒見你趕集呀?啥時候買的這么精致的衣服?”我舉起手機示于她看,她不禁捂嘴羞笑:“啊,原來是網上買的呀?款式真好看,但是別亂花錢。”即便九十歲高齡的奶奶,在我們這些年輕人的耳濡目染下,也知道網購是何種產物,知道生活中有千般所需,網絡上就有萬般所供。全家一年四季的衣服,大多是網購而來。奶奶時常感慨地說,改革開放的偉大成果惠及百姓生活的方方面面,網絡支付方式靈活便捷,買家只需動動手指,人家就能把所購物品送至門口,真是科技改變生活啊!幾十年前,別說穿著華麗衣衫,就連吃頓飽飯都是奢求,哪能像現在的農民這樣,種收莊稼都是機械化,農民種地不僅不要交公糧,國家還給種地補貼,這真是天大的好事。如今的農民視野愈發開闊,除了種地之外,閑時還可穿著絢麗的服裝跳廣場舞、開直播、做電商,真真正正地享受生活。
奶奶的感慨感人至深,而年輕人更多的則是對當下生活的真切體悟。四十年來,農民的穿著意識和購衣方式的確發生了巨大變化,而飲食又何嘗不是呢?
每次回家,母親都會燒滿滿一桌佳肴犒勞我們的味蕾,飯菜色香味俱全,葷素量適中。即便如此豐盛的美食,母親也不會勸我們多吃,她總以“健康顧問”的身份告誡全家人——吃七八分飽就行,營養跟上即可,千萬不要因貪戀美味而暴飲暴食,也不能為了減肥而盲目絕食,健康吃飯才是正道。
想起小時候,最喜歡的事情就是跟隨父母走親戚,那時候生活困頓物質匱乏,鄉下的走親戚被看作變相地“撈油水”。帶著一份薄禮往往全家出動,幾張大口徑直對主家準備的食物風卷殘云,直吃得主家目瞪口呆心生余悸。那時候鄉村都是這樣,誰家招待客人,飯食都會被來客吃得盆干碗凈,客人只急著往肚里扒飯,哪里顧得上膳食均衡營養搭配?所有人的肚子里就缺油水和脂肪。每次走親戚,如果我不放開腮幫子狂吃,回家后就會被母親揪著耳朵責罵。
我渴望但又懼怕走親戚,走親戚于我而言,本質就是“撈油水”,與親情無關。
現如今,無論是朋友聚餐還是參加酒宴,菜品之多樣、營養之豐富、環境之優雅、氛圍之溫馨都今非昔比。然而對于食客們來說,“吃”只是一種形式,享受美食的過程才至關重要,腸胃里的饑寒與味蕾上的享受業已輪換。
去年春天,父親根據鄉村統一規劃,將老家三間歷經三十年風雨的青磚瓦房拆除,仿照左右鄰居的樣子蓋上了兩層半的樓房。樓房的墻外用水泥粉刷,墻內以瓷磚鋪設,一樓和二樓之間采取懸空設計,太陽能、自來水、衛生間和停車庫一樣不少。這是在借鑒沿海鄉村設計風格、遵循本村規劃建設的前提下,建造的一棟農家別墅。但如果不是前年的那幾場雨水,也許父親還不會建蓋樓房。
前年國慶,我回老家幫忙收玉米,不料天不作美大雨傾盆,老屋因經年不修,蘆葦和石瓦構建的屋頂,業已擋不住如注暴雨的侵襲,屋外雨水嘩嘩,房內細雨瀝瀝,用臉盆和水桶去接也無濟于事。屋后的旱廁位處洼地,早已淹沒在汪洋之中無處下腳。人更痛苦,下雨的日子只能盡量少食少水,竭力憋著,不到萬不得已不去廁所。鑒于種種不便,父親和全家人商討過后,建造了現在的樓房。
如今回到老家,再也不用為沒有獨立的房間煩擾,更不用為了“方便”,而摸黑跑到村頭的公共衛生間了。樓房前面的空地上種了各種蔬菜,院落里栽植了數種花木,美麗鄉村的畫面時時映入眼簾。
老屋沒拆之前,回家是種負擔;新樓建好以后,回家是種期盼。
我剛記事的時候,村里所有的道路都是土路,大風吹來塵土飛揚,農活全靠腰背肩扛,趕集買賣依靠板車,走親戚或相親需要“體面”時,便從有自行車的“富裕”人家借用。那時的通訊除了傳統信件,全靠口口相傳,發電報這么高檔奢華的方式,只是城里人才有的產物。我就是在每天來回步行于十里路之外的鄉鎮中學讀完的初中。
去大學報到那年,我獨自乘坐了六七個小時的汽車才跌跌撞撞地抵達目的地。那時的高速公路鳳毛麟角,路況更是慘不忍睹,而且車票價格也“聳人聽聞”,正是為了節省一張車票錢,父母才含淚讓我獨自遠行。
如今,改革開放讓高速公路四通八達,車速提檔突飛猛進,購票方式簡單便捷,出行種類靈活多樣,乘坐環境溫馨優雅,無論是飛機、動車、火車、汽車,抑或自駕和共享單車,都令出行安全無虞。農村實現了“村村通”,高速實現了全覆蓋。兩年前,我和弟弟都買了轎車,回家行駛在暢通無阻的高速公路上,心情格外爽朗。
改革開放四十年,時光彈指一揮間。四十年間,我們家的出行方式,經歷了從步行到板車,從自行車到電瓶車,再到如今小轎車的歷程。這從一個側面,反映出改革開放的重大成果,滲透到了生活的方方面面。大到國家發展,小到民生改善,改革開放的最終目的,是不斷滿足人民對美好生活的追求。
照此有條不紊地發展下去,人民的生活,祖國的未來,定會更加美好!