北京槐樹屋的日子

趙琳

這個錯落復雜、擁擠不堪、低矮的小院子，還將住著父親和鄰居；也許有人會搬走，有人會入住；這座槐樹屋也許會拆遷，消失在將來的某個時刻；這棵老槐樹能活多久，我無法預知……

我打開窗戶，望著老家院子里滿樹歡喜的槐花。風吹樹動，香味就飄了過來，讓人十分著迷，不由得想起了北京“槐樹屋”的日子。

那時，十八歲的我在縣城讀高二，厭學、逃學、打架，甚至學會了酗酒和吸煙。因多年的農事勞作，瘦弱的母親管不住我。她打電話給在北京打工的父親，父親鐵青著臉用他的威嚴，將我帶到了北京。

那個到北京的夜晚，空氣略微寒冷。我在父親租住的巷子口靜靜地坐到午夜十二點，父親披著衣服喊我回去。我跟在他身后，向著一條昏暗、骯臟、空氣中彌漫著酸臭的巷子走去，借助微弱的光亮，看清大雜院矮小、破舊的門上用粉筆寫著：小河村58號。

隔天醒來，我發現院子四周被老舊的磚瓦房圍得嚴實，只留下狹小的不規則的梯形天空，不大的空間里居然擁擠排列了八間平房。屋檐下擺放著廚具、自行車、酒瓶……仿佛這里的每一寸空間都沒有被浪費，每一個角落都堆放著雜物。唯一可以將目光延伸到外界的是一棵老槐樹。它高大的軀干蜿蜒著伸向天空，皺皺巴巴的樹皮像一張張飽經風霜的蒼老的臉。樹上拴著鐵絲，掛了很多衣服襪子，和上方橫七豎八的電線形成了密密麻麻的網；樹下有一個公共自來水龍頭，幾個上學的小孩戴著帽子蹲在水池邊洗臉，時不時發出一些稀奇古怪的響動。人群的沉默像彼此之間約定俗成的一樣，他們或彼此不看一眼，或點頭致意，或擦肩而過。

父親站在院子里，偶爾仰起頭望著槐樹，不明白他想到了什么。

倒了三次公交車，擠了三段路，才到工地。這些早已和父親熟識的叔叔們打量我，我不好意思地轉頭看看父親，他已經戴上安全帽。我和生性老實、沉默寡言的父親不同，為了拉近和他們的關系，掏出一包黑蘭州散給父親的工友們，順便挨個兒打招呼。

他們從兜里摸出打火機點燃煙，叼在嘴里，手里忙活著說，娃，好好的學不上，出苦力，傻不傻？我心虛，還未開口解釋，父親便指著十幾米高的網架，低沉地說，上去吧！我抬頭一望，心里甚覺害怕，好高啊！可父親蜷著身子慢慢爬了上去，我只好硬著頭皮跟在他身后，時不時地朝下看，雙腿不由得抖了起來，引得比我還小的工友哈哈大笑……

收工后，回到了廉租房。我趁父親在外面做飯的空隙，給以前的朋友打電話。帶著向他們炫耀和自欺欺人的心態，直言北京的一切多么美好，自己住在“槐樹屋”。春天一到，打開窗戶就能看見一串串簇擁在一起的潔白滲黃的槐花，它們在陽光下散著清香，別提多美好了。

我當時已經累得筋疲力盡，躺在床上不想起來。

往后的日子里，我逐漸適應了京城農民工的生活。

四月中旬下了幾場雨，我和父親不用去工地，在家休息，緩著疲憊的身軀。自己睡了一上午，依舊渾身乏力地走出屋子。父親在鍋灶上正彎腰做飯，手里“嗖嗖”地下面條，火焰時不時從灶臺上噴出來，旁邊的窗臺擺著兩個碟子，盛著老家帶來的臘肉和西紅柿炒雞蛋。

我學著父親的樣子抬頭望向這片不規則的、雨停后陰沉沉的天空。

老槐樹的斷枝還滴著水，烏黑色的樹皮縫里滲透出混色的液體，露出地面的半截樹根腐朽已久，有霉變的異味傳出。我站在那里，隔壁屋子傳出嬰兒的哭泣聲，是一對年輕的內蒙古小兩口的新生兒。他們在這里的工地干活，孩子也出生在這里。嬰兒的哭聲像是給院落添了一絲生機。不久之后，他的妻子將抱著孩子坐在槐樹下曬太陽。盡管陽光只能照一會會兒，這就夠了，足以讓他們感受到太陽對人間最溫暖的恩賜。

我順著樹干仰視，驚訝地發現，世間竟然有如此神奇的萬物生長。

這棵年邁的槐樹居然也開花了。它太老了，老得沒有多余的值得炫耀的枝丫，老得沒有郁郁蔥蔥的綠葉，老得沒有可以孕育生命的鳥巢。我不相信，它在一個下雨的午后，那些白里透黃的槐花開得如火如荼，那些含苞欲放的花蕾搖曳在空中，十分可愛，好像時間并不能奪去它生存的意志。

院外的這片城鄉接合區域太小了。如果在北京地圖上找，小得只有一個小圓圈，只有用放大鏡才能看清楚。在這里，一定還錯落分布著無數個像“槐樹屋”一樣的小院，居住著無數從全國各地到北京的打工者。他們與我和父親一樣，無論從事什么工作，都只把這里當作暫時的棲身之所。而不遠處的城鎮也許正發生著截然不同的生活狀態：這里的房東拖家帶口把房子買到城鎮，可以隨意地睡懶覺、打牌、吸煙、逛街，也能隨時搭乘地鐵到北京最繁華的王府井、三里屯去消費。

人越向往遠處的生活，心態越失衡；越對照相互之間的差距，骨子里就越不甘心。

有次回來，聽見院子里號啕大哭的女人聲和嬰兒聲，撕心裂肺的聲音傳遍了整個巷子。原來內蒙古的男主人在工作中從六樓摔了下來，當場死亡。我和父親看著眼前的場景，竟然無言以對，所有人都沉默著，死亡的氣息彌漫在空氣中。

我開始變得木楞，在工地上做事雖還順眼勤快，但已經沒有最初的熱情和動力。我不想成為和工友們一樣的人。他們雖然淳樸得像老家的鄉親，但身體擔負著太重的責任和義務。除了體力勞動外，更多的是精神上不可預知的煎熬。下工后，人人都像泄氣的皮球，失去了上工時的相互開玩笑、調侃的活潑模樣。

時間一長，我意識到我的后半生將復制這些場景：掙錢以后回到農村結婚生子，然后帶著妻兒再走進城市，租住在和小河村58號一樣的院落，每日重復相同的生活。

這種想法就像在我槐樹屋平靜的日子里砸了一塊石頭，漣漪隨著時間越長越向外擴展，重回學校的想法就愈加強烈。

深夜，我睡在父親身邊輾轉反側，難以入睡。父親看出了端倪，他從我小時候談起，說到年邁的奶奶和多病的母親，說到他十八歲因家窮輟學成為民工后在北京各處打工的遭遇。父親在這座城市打了二十多年工，可還是不熟悉這里的一草一木，甚至有幾次去市區都迷路了。他把所有的幻想、希望都給予我……父親說著說著言語哽咽，說不出話了。

我和父親不知道什么時候睡著了。第二天醒來時陽光擠進了房間，鼻子一吸氣就嗅到了槐花香味。父親進門，說吃完早飯去全國最高級的學校“北京大學”看看。他給工頭打電話了，今天父子倆不去工地。

來北京三個月，我第一次被快速便捷的地下長龍帶進了市區。遺憾的是，我和父親在北大的對面街道上遠遠地望著，都沒有要進去的意思。

我走的時候，槐樹屋院里的人和物已然面熟親近。

這個錯落復雜、擁擠不堪、低矮的小院子，還將住著父親和鄰居；也許有人會搬走，有人會入住；這座槐樹屋也許會拆遷，消失在將來的某個時刻；這棵老槐樹能活多久，我無法預知……

現在想想，那段在北京“槐樹屋”的日子，已經成了我生命的記憶中不可磨滅的部分。