桃木梳

徐詩云

村里常有穿了紅綢子拿著玉簪子邁著碎步的女子，敲奶奶家的門。奶奶見了，便輕輕一笑問：“是準備出嫁的吧？”待到女子點頭，奶奶便親熱地捧著女子的手，將她領進里屋，朝在院里戲耍的我喊一聲：“丫頭，幫我打盆水來。”

我將打好的半盆水放在梳妝鏡前，坐在竹椅上用手撐著頭，躬著腰看著她們。木框的梳妝鏡前，奶奶從木匣子里取出一把雕花的桃木梳，先用細布擦拭掉上面的細塵，又在清水里劃一道，水沒了梳齒，只剩下梳子上的雕花浮于水面。奶奶將微濕的梳子輕捋女子的秀發，從容自如地勾勒著，時而重扎，時而輕拂，輕重相宜，一舉一動恰到好處，似美麗的版畫。

奶奶一邊用桃木梳細梳，一邊輕吟著：“一梳梳到底，二梳白發齊眉，三梳子孫滿堂。”邊吟邊像平時念佛般半瞇著眼，微晃著頭。姑娘在出嫁前，找村里的長者梳云髻，討吉利，是很久遠的習俗了。奶奶恰是梳云髻的好手。

最后，奶奶小心地在女子的云髻上插好了玉簪子，梳頭才完畢。奶奶轉身送她出了青石路。斗笠蓑衣下的老翁見了，深吸一口老煙，對身旁用竹竿趕著鴨子的趕鴨人說：“這老太太又忙上了。”奶奶則回屋，又在清水里將桃木梳劃了一道，收進木匣子里。

晚間，風垂掛在每一個慵懶的樹梢。奶奶坐在梳妝鏡前，用桃木梳梳理著頭發，她的頭發并不長，像倉庫里的莊稼茬。我偏過頭問她：“奶奶，我也給你梳個盤發吧。”奶奶愣了一下，隨即匆忙地收起梳子說：“丫頭別亂說，那是有重要的事情才梳的，我這個老太太平時梳這個做什么，不怕被人笑話。”奶奶說到后半句時，聲音分明輕了許多，我看見她將木匣子握得很緊，蓋上時蓋得很響。

日子同行云流水般過去，收割后的田野光禿禿的，好像還嗅得到麥茬燒焦的香味。趕鴨人早已將鴨群賣到集市了。

這年冬季，奶奶穿著舊式開衫，手里拿著桃木梳，小聲地問我：“丫頭，這個八十大壽的生日算不算大日子？”我頭也沒轉，干脆地說：“當然是。”奶奶抿著嘴，手在梳子上摩挲著：“那就好，那就好。”聲音不大，像是說給我聽的，又似自言自語。

那天，圍觀的村民不少，站在奶奶門口的雪地上，看我點燃了紅爆竹，爆竹聲中，奶奶小心碰了碰昨夜下決心梳的盤發，周圍的人向她說著道喜的話，她咧著嘴，點著頭，將背挺了挺，但過一會兒又不自覺和平時一樣彎下，她只能稍稍抬著頭看著雪地上的紅紙屑，裝作不在意的樣子。待到人群散后，奶奶扶著腰進了屋，小聲說：“不耐站了啊。”便又對著鏡子發呆。

之后的日子里，再有找奶奶梳云髻的人總會和奶奶開玩笑地說：“怎么過了個大日子魂都沒了？動作都不利索啦！”桃木梳咔嚓斷了，許是木頭老了。梳子從雕花處斷裂。奶奶拿著它跑去問木匠：“這能修好嗎？”木匠朝奶奶搖搖頭：“這怎么修，又不是家具破了。”奶奶看著桃木梳說：“這人是怎么了呢？這梳子是怎么了呢？”

我確信現在已經冬天了，桃木梳被放進木匣子里，不知是否存在最長的一天呢——這也是黑夜最長的一天。

指導老師 王秋珍

（編輯/張金余）