讀古詩學寫作（三）

于曉冰

雜詩

王維

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

這是一首大家非常熟悉的詩，很多人在小學階段就背誦過。詩歌所寫的是游子思念家人，向故鄉人詢問家事的情形。

“您是剛從我們家鄉來的，一定了解家鄉的人情世態。請問您來的時候我家雕刻著花紋的窗子前，那一株臘梅花開放了沒有？”

一個人對于家鄉的思念絕對不是空泛的，而是具體的、形象的。那些和自己過去生活密切相關的人、事、物都在思鄉者的腦海中縈繞，那是一個個具體的形象、一幅幅具體的畫面。故鄉有太多的事物讓人掛念。“君自故鄉來，應知故鄉事”這句話是漂泊在外的游子所說的，但如果換一個角度，你是那個來自故鄉的“君”，游子會問你什么呢？

“故鄉事”實在是一個大概念，親朋故舊、山川景物、人事變遷無不包含其中。但詩人王維借游子之口，偏偏只問一件小事：“來日綺窗前，寒梅著花未？”這最平常、最微小的事物，寄托著游子對家鄉深深的思念和眷戀。清代顧樂評價說：“以微物懸念，傳出件件關心，思家之切。”可謂抓住了關鍵，點到了妙處，正是這以小見大的寫法打動了讀者。

這首詩確實很妙。但我們大多數人只知其一，不知其二，更不知其三。其實，王維的《雜詩》不是這一首詩，而是一組詩，這首“君自故鄉來”是這組詩的第二首。

我們來看看這組詩中的第一首詩：

家住孟津河，門對孟津口。

常有江南船，寄書家中否？

詩人顯然是在寫一個婦人對丈夫的思念，盼望著他能夠有書信傳來。 “家住在孟津河旁，家門與孟津渡口相對。渡口邊常有來自江南的小船，不知是否有丈夫從江南寄回的書信呢？”

這首詩和我們熟悉的溫庭筠的《望江南》有頗多相似之處：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

兩首詩詞都塑造了望夫盼歸、凝愁含恨的思婦形象，相對而言，后者可能更打動人心。江水、遠帆、斜陽和獨倚江樓的思婦，經歷了從希望到失望以至最后“腸斷”的感情變化，“斜暉脈脈水悠悠”這一結尾讓人感覺言有盡而意無窮。

或許溫庭筠在作這首詞的時候，也受到過王維《雜詩》的啟發吧。摹寫了同樣的場景，但又能超越其上。

不過，回過頭來，我們把《雜詩》的第一首和第二首合在一起去讀，就會發現更多趣味了。原來，詩里面不但有游子，還有思婦。兩首詩是兩個不同的角度，第一首詩寫思婦對游子的思念，而第二首則寫的是游子對家鄉的思念。夫婦別后的相思之情就躍然紙上了。

你可能會說，第二首只是寫游子對家鄉的思念，沒有寫他對妻子的思念哪。別急，讓我們看這一組詩的第三首詩：

已見寒梅發，復聞啼鳥聲。

心心視春草，畏向玉階生。

“看見梅花已經開了，又聽見鳥兒的啼叫聲。一顆充滿憂愁的心看著春草生長，愈來愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來了。”

“已見寒梅發”一句是對上一首詢問“寒梅著花未”的呼應。顯然，這是女子在給丈夫的回信中的話。那“寒梅”是男女主人公愛情的見證吧，或者包含了他們生活中不為外人所知的故事。

女主人公不但“已見寒梅發”，而且更聽到了春鳥的啼叫聲，看著就要蔓上臺階的春草，時間不斷流逝，但遲遲沒有見到思念的人回來，內心越來越惶恐不安。這短短的話語中飽含了女主人公的失望。

這樣的詩句讓我想到李白《春思》中的句子：“當君懷歸日，是妾斷腸時。”丈夫盼望著歸來，正應該是高興的事，為什么會“斷腸”呢？因為她的這種思念太久太深，種種的委屈一時涌上心頭。這種看似有違常理的情緒，恰恰表現出女子對丈夫的思之深、愛之切。

同樣，在王維的這首《雜詩》中，鳥鳴、春草都變作主人公情感的對立物。女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來。這種深深的怨情何嘗不飽含著她對丈夫的思之深、愛之切呢？

我們從整體上看這一組詩，雖然王維是在寫常見的男女相思之情，但他不斷轉換寫作視角，先從居家的思婦的視角出發寫她對漂泊在外的丈夫的思念，然后再從游子的視角出發，寫他對家鄉、對親人、對妻子深深的思念之情，最后寫妻子給丈夫寫信，把這種纏綿深切的感情表達得淋漓盡致。

通過不斷變化寫作視角，作者完成了對普通寫作題材的獨特描述，讓讀者耳目一新。

同學們也可以細細琢磨一下這種轉換寫作視角的方法。在寫作時，不僅僅是以第一人稱來寫故事，還可以用第三人稱寫，甚至可以用第二人稱寫。即使是同一事物，在不同人的眼里，選擇不同的視角，看到的也頗為不同，正所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。

推薦同學們讀一讀現代詩人舒婷的散文《我兒子一家》，看看舒婷是如何通過變換不同的寫作視角，把一件件家庭瑣事寫得妙趣橫生的。