生命不息，創作不止

對著名作家益希單增先生的訪談是通過電話進行的。若只聞其音聲，很難相信他已是一位七十五歲的老人，言談中，他不僅思路清晰，言辭流利，而且聲音剛正洪亮，氣息中沒有絲毫衰微之感，一如他的個性。早就聽說過，益希單增先生是個為人剛強耿直、做事極講原則的人。而難能可貴的是，如此脾氣秉性之人，從事行政領導工作數十年，并且筆耕不輟，創作完成了幾百萬字的文學作品，與此同時，竟能保持這般良好的身心健康狀態，不禁讓人肅然起敬，進而想要探尋他達致理想人生狀態的秘訣所在。

益希單增出生于1942年，9歲時就加入十八軍成為部隊里年齡最小的一名文工隊員；10歲時被派去部隊醫院學醫；14歲時從小學四年級開始正式入學讀書，接著，系統讀完中學、考上大學，直到1969年于中央美術學院美術理論系畢業，回西藏自治區工作。先后在自治區革委會、西藏革命展覽館、西藏文聯、自治區人大、自治區政協從事領導工作，直到65歲時退休。而他退休后的生活，并不像一般老人那樣平靜安逸地養老，而是依然每天跑步或是騎自行車兩小時左右用以健身，并且每天寫作，這兩項成為他每個日子必不可少的生活內容，從無間斷。“一天沒有死，就要寫一天?！彪娫捘穷^傳來他爽朗的笑語。我想，支撐他做到這一切的，除了他頑強的生命力，主要還在于他對生活的執著熱愛和對生命的不懈追求，而文學創作，無疑是他實現人生目標的重要途徑之一。下面讓我們一起來探究他的創作歷程，以及文學創作之于他的精神生命成長的重要意義。

子嫣：我們知道，您從36歲也即1978年開始進行文學創作，至今先后創作完成了十多部長篇小說，以及數百篇散文、評論和詩歌等文學作品，形成了自己獨特的藝術風格，在西藏文壇占據了一席之地。能否請您簡單回顧一下您的創作歷程？您在創作生涯中經歷過哪些關鍵的嬗變成長階段？

益希單增：在中央民族學院上學時，我被選為院學生會副主席，擔任了五年時間，并負責學校的每周新聞廣播組的工作。從1959年起，課余時間，我閱讀大量的中外文學名著，在班上寫的作文，多次被老師表揚。1969年大學畢業回到西藏工作后，在平叛部隊擔任專案組成員，工作之余，又重讀中外文學名著，理解能力深入了一步。中國歷代的各種詩歌、雜文、說笑、政論、時評等，也都是我喜歡讀的作品。國外的雨果、巴爾扎克、普希金等的作品，我反復讀了多次。意大利作家寫的“斯巴達克”是我創作長篇小說“幸存的人”的模本。讀大量中外文學作品，給我的腦子開辟了另一個豐富多采的世界，有時我想，活在我們這個世上然后想去自殺的人，一定是一個還不如一只小螞蟻心胸的人！我最初的寫作，不是要去當作家，而是想把在三十九族丁青地方工作時期百姓傳說的故事與自已的想法記載下來。當初發現長篇小說《幸存的人》初稿的是來到我家里要看我筆記的人民文學出版社編輯組組長老謝同志。老謝說這個筆記要寫成書，要出版。他給我講了文學創作必須為人民服務，必須遵從毛主席的文藝路線，我答應下來，不過，我一再強調不想當作家，只承認是個作者。從此，毛主席的文藝思想成了指導我寫作的靈魂。

子嫣：請問先生，您幾十年的文學創作道路是一帆風順的嗎？有沒有經過迷茫困惑或找不到創作方向的時段？比如，在上世紀八十年代，魔幻現實主義創作手法流行時期，您是如何做到超越潮流而始終堅守自己的革命現實主義創作方向的？

益希單增：我喜歡魔幻現實主義手法。很喜歡扎西達娃的作品《西藏，系在皮繩結上的魂》，我認為這部作品有藝術上的獨到之處。不管什么朝代，只要是積極向上的作品，都應該肯定下來。我的少量作品中也有魔幻手法的展示，只是我不愿意太明顯。

子嫣：您的文學作品獲過多種獎項，比如長篇小說《幸存的人》獲得1981年全國少數民族文學創作獎；《迷茫的大地》也分別獲獎，這兩部無疑是您的重要作品。請問在已經出版的作品中，您個人認為最滿意的，或者說最能代表您的創作水平和思想的作品是哪一部？為什么？

益希單增：《幸存的人》獲得第一屆全國少數民族文學獎后，全國少數民族第二屆文學獎中，有我的長篇小說“迷茫的大地”，在人民大會堂頒獎時，我代表獲獎作者上臺發了言。全國人大副委員長十世班禪接見我們，講話表揚和鼓勵我們。國務院副總理姚依林、方毅設宴招待我們。當時我想，改革開放真的在進行了，時代有大變化了。既然有人叫我“作家”，我就要認認真真當下去，不能讓讀者失望。我曾經是一個在五十六所大專院校小提琴比賽中獲得二等獎的人，是學校小提琴組的組長和第一把小提琴手，為了寫作，我放棄了拉琴，由自認為的作者向作家邁進。不過，至今還沒有一部作品可以讓我滿意的。什么時候能寫出滿意的作品，自己還不清楚。

子嫣：文學作品都是來源于生活而高于生活的。作家的創作也鮮有人能超越過個體的生命經驗。作為一名成長生活于西藏大地的藏族作家，西藏無疑是您進行文學創作的根據地，我們注意到，您的文字中密集又自然地滲透著藏民族的民風民俗和地域風情等文化內涵（以《迷茫的大地》為例），民間諺語和歌曲俯拾皆是，有意無意地傳播弘揚著民族文化，我想，這是您的作品的另一個價值所在。另外，您的作品中塑造了多個個性鮮明的進步青年形象，這些人物大多從舊西藏時的農奴或差巴成長蛻變而成，他們接受了先進的革命思想后，在與農奴主或舊西藏貴族階層斗爭的過程中，不僅自我的精神思想得以不斷地成長進步，也為改變舊西藏的落后面貌乃至西藏的和平解放事業做出了重要貢獻，比如《迷茫的大地》中的丹達（強秋堅參）就是代表之一。請問，您為何會特別關注這類人物？他們身上有您個人的命運痕跡嗎？又，您認為個體命運與時代背景和歷史發展軌跡是怎樣的關系？

益希單增：應該說，我是農奴子女的一分子，我的舊家鄉與舊西藏一樣，百萬農奴沒有學藏文機會，能學能用的只是占人口不到百分之二的農奴主，即官員、活佛、貴族、有勢力的商人或有大面積土地或牛羊的莊園主和牧主。在一般人的眼里，整個農奴社會的西藏，除了黑暗、反動、殘酷、野蠻外，就是毫無覺醒的愚笨。我常想到，藏族作家難道只會寫那些識字的上等人的故事嗎？實際生活中就沒有像阿古登巴那樣的智慧人物嗎？農奴子女們翻身解放后上學了，會創作小說了，就要為翻身農奴和西藏廣大的普通民眾說話。