筆繪高原春秋

黃國輝

2017年5月中旬，中國作家協會《中國作家》雜志社報告文學作家采風團由王山主編帶隊進藏采風。這次采風是由西藏文聯、西藏作協和《中國作家》雜志社共同籌劃的，采風形成的報告文學創作成果，在《中國作家》“紀實版”2017年第10期以“西藏題材紀實文學專號”推出，如今又結集由西藏人民出版社出版。這些作家文字的推出，從始至終，凝結了西藏這片土地對報告文學創作的渴望，也是作家們在筆端對這片土地和西藏人民的真摯表達……

作為援藏干部，自去年8月進藏工作以來，我最大的體會之一，就是能從人們的各種親身體會和親口描述中，看到西藏近些年來所發生的翻天覆地的變化，所呈現的巨大建設發展成就。那些被旅游者們在鏡頭前不斷放大的高原美景之外，在富有民族特色的歌舞民俗之外，背后更有讓人嘆為觀止的成績和偉業。

就文學工作而言，能反映宣傳這些成就的最直接的創作方式和體裁，就是報告文學。但是，西藏區內的報告文學作家力量仍是有限的，近年來也比較缺乏這方面的力作。為此，西藏文聯、西藏作協得到了《中國作家》雜志社的鼎力支持，《中國作家》“西藏題材報告文學創作專號”這樣一個采風創作項目，就是在反映黨的十八大以來西藏建設發展成就、迎接黨的十九大勝利召開這樣一個共同目標下被確認下來的。從項目被確定下來的那一刻起，就能預料到，這本報告文學專號的背后，會凝聚多少人的企盼與期待。

很快，這一活動也被列入到西藏自治區迎接黨的十九大重點文藝創作項目之一。為了做好這項工作，各方面都進行了緊張有序的籌備。《中國作家》雜志社多次召開項目工作會，為進藏創作遴選最合適的報告文學作家，不僅要考慮高海拔缺氧環境的身體適應能力，還要考慮作家創作特點與創作題材的契合度。西藏作協主席團兩次召集會議專題討論采風創作題材材料的準備。自治區黨委宣傳部在籌備聯系創作題材相關單位和采訪對象的過程中，更是給予了全力支持。民族團結、拉（薩）林（芝）公路建設、青年創業等等體現新西藏新面貌的一系列精彩創作題材泉涌而出。尤其讓我們驚喜的是，隨著活動籌備的深入，這一創作計劃的影響逐漸擴大，自治區黨委書記吳英杰、區黨委副書記、政府主席齊扎拉和區黨委常委、宣傳部長邊巴扎西也分別就浪卡子縣荒漠綠化、拉薩市城市發展、日喀則蔬菜大棚建設向創作提出建議，使題材的準備進一步充盈豐富起來。一切都在等待報告文學作家團進藏帶來的那一陣春風！

作家采風團進藏的日期最終確定在了5月中旬。

西藏的春天比內地來的會晚一些，一直到了5月，但逢降雨，拉薩周邊的山上還會被覆蓋上厚厚的積雪。好在拉薩是著名的日光城，拉薩河谷里，綠葉早早就萌發出生機。5月中旬時，已是綠樹成蔭的時節，經過一個冬季沉眠的樹木煥發新春，也為高原上帶來了更多的氧氣。西藏最好的季節到了。報告文學作家們也在此時打點好行裝，奔高原而來。

除《中國作家》雜志社帶隊的主編和編輯外，作家團創作人員共有13人，他們是：陳啟文、丁燕、紀紅建、杜文娟、謝宗玉、謝絡繹、陳新、張安華、楊獻平、紫金、賀平、陳亞軍、俞勝。

作家們進藏后的第一任務是休息、適應。其中也有幾位是多次進藏的，比如杜文娟，已經是第八次，比如張安華，2015年曾經登頂珠峰，對缺氧環境不陌生，不害怕，沒有心理壓力，比較讓我們放心。廣東作家丁燕算是高原反應最大的一位，用她自己的話說，“老有一個小錘子在太陽穴邊敲啊敲”——但她說這些時，臉上仍是那種樂觀開朗的表情，甚至在她說完這些難受之后，還能擺著姿勢與同行的《中國作家》副主編高偉俏皮地合影。作家們身上，自有一種為追求創作的執著精神讓人感動。而兩天在拉薩的高反適應期，也成為作家們融入西藏文化環境的過渡期，此時，西藏已經從書本上、影視中、圖畫里走出來，真真切切地走到他們面前。在走入各自的創作題材之前，這算是一種精神上的初融吧。

與以往作家采風活動不同，由于這次創作題材的分散性，作家的采風是分頭進行、各奔主題的。所以，如何使作家們能提前介入創作情境、進行創作思考，是短短十幾天時間的創作采風活動的前提。為此，我們邀請了創作題材所關聯的自治區各廳局、相關單位負責人，與作家們一起召開一個創作座談會，一方面請這些負責人帶來創作題材的一手信息，引導作家們進入到創作情境中去，誘發他們的創作思路、創作靈感，另一方面，作家與他們建立起聯系，為下一步的采風做好準備。拉薩市委常委、宣傳部長吳亞松來了，自治區民宗委黨組成員、副主任益西平措來了，還有自治區發改委、文明辦、交通廳、團區委，以及日喀則市白朗縣、山南地區隆子縣和瓊結縣的相關領導都來了。為期一天的會議，沒有任何一位作家感到疲乏，他們以作家特有的敏感，從來賓的介紹中擷取著每一點可用的信息，尋找著文本的方向，醞釀著創作的思緒。在那一刻，我又一次感受到了中國作家身上特有的責任感，感受到了作家們身上為使命感所籠罩時散發的可愛與可敬。

座談會上還有一個不得不說的插曲。下午的座談會開始前，忽然接到武警西藏總隊政治部黃成副主任的電話，他們聽說這次報告文學創作活動之后，極力要求也要到座談會上介紹武警部隊建設的一些情況，請作家到他們那兒去蹲點采訪。于是緊急安排。下午，黃成副主任不僅帶來了文字介紹，還帶來了一部武警部隊建設情況的宣傳片。宣傳片放映過程中，我注意到，好幾位作家都被深深感動掉下了眼淚。公安系統的作家紫金在激動之余，主動請命撰寫這個題材的作品。可惜的是，當時正值區武警部隊有重要任務，而作家在藏時間又有限，此次采訪最終未能成行。雖是遺憾，但作為西藏建設發展成就的重要保障力量，這一環節卻給作家們留下了更多的創作想象空間，也使他們更深地體會到了西藏發展建設道路之不易，觸發了更多的創作想法。我想，這一題材，也終有一天會經由作家們之手，呈為精彩文字，奉獻于讀者面前！

經過精心的準備之后，5月18日，作家隊伍由聚而散，深入的采風采訪正式開始。

第一位出發的是廣東作家陳啟文。一早6點多，他就被交通廳的車輛接上，匆匆踏上了拉（薩）林（芝）公路建設的采訪之路。以至于等我們大家想起此次作家團還沒有一張真正的合影時，卻為時已晚。拉林公路，之前在藏的十個月時間，我已經往返三趟，深知這條路的顛簸難行。而且沿途很重要的一個采訪點米拉山口隧道，海拔達到4700多米。陳啟文以55歲的年齡需要在這中間跋涉數日，不禁令我揪心。但是高偉副主編說，論采訪重大工程，又非陳啟文老師莫屬，他的視野和經驗、他的專注和筆力，值得期待。

之后陸續，紀紅建、杜文娟由羅布次仁帶隊前往山南，謝宗玉、謝絡繹、俞勝和陳亞軍、賀平分別由土坦塔杰和我帶隊前往日喀則，其他作家則在拉薩市針對采訪項目分頭行動：

紀紅建主要采訪山南隆子縣的沙棘林建設題材。經過第一次為期兩天的采訪后，回到拉薩，在整理材料的過程中，他發現仍有部分關鍵人物沒有走訪到，我們又協調車輛和陪同人員與他一起再次前往隆子縣，三天里行程近800公里，最后在林芝與其他作家匯合。在林芝見到他從車上下來的那一刻，我緊著慰問他的一路日夜兼程，他只淡淡地說，“還好，還好”……

杜文娟雖然已是多次進藏，但對她創作的山南瓊結縣拉玉鄉強吉村黨支部副書記仁增的事跡，她仍傾注了極大熱情。從發回來的采訪現場照片看，在農村的田間地頭，在藏民家中，她認真傾聽著村民們的講述，認真地記錄著每一個細節。那一刻，從那一張張照片里，能真正體會作家們“深入生活、扎根人民”之時最真切的動人之處……

年逾60的賀平赴日喀則采訪，拉薩到日喀則400公里的路程，中間要兩次翻越海拔5000米的高山。一路奔波之后，到日喀則的當晚，賀平就發高燒到38度5。這是這次采風過程中最讓我著急的一晚。在高海拔地帶，感冒發燒最容易引發肺水腫，甚至危及生命，加之她的年齡，讓我不敢有絲毫大意。立即送到日喀則醫院急診，還聯系了當地的援友準備隨時提供幫助。好在經醫生診斷，給她打了一瓶點滴，吸了一個多小時的氧氣之后，癥狀好轉。當晚休息一夜，第二天一早她又重新精神煥發投入到采訪任務中……

丁燕的采訪題材是關于民族團結的。在前兩天接待單位因為工作任務沒有有效銜接的情況下，她毅然帶著“腦袋中還不斷敲擊著的小錘子”，走到八廓街上，主動去采訪，去找藏民拉家常，去掘取最生動最直接的素材。后來經由接待單位幫助找到典型素材，決定去林芝。曾一度選定了墨脫的一個采訪點，但考慮墨脫交通不便，而且雨季來臨，還存在一定的風險，我勸阻了她去墨脫的念頭。后來24號我們在林芝匯合的時候，她極度興奮地給我們講述著這幾天采訪的所見所聞，滿臉都是孩子般的笑容，還不斷地跟我說，我欠她一個墨脫之行，那兒的故事沒準兒更精彩……

張安華采訪環保題材，經過前幾日在拉薩的奔波往返，他把目光集中到了藏北無人區的野生動物保護。他提出要到實地采訪。面對這樣的要求，我著實有些為難。因為考慮到作家們的身體和安全，我們這次是沒有安排藏北地區采訪任務的。那里平均海拔達到4500米，再加之無人區渺無人煙，極容易發生危險。但張安華為了創作需要，堅持前往，最后還是自費租了車，用了兩天的時間往返近1500公里，深入到野生動物保護的中心地帶，與護林隊促膝而談，得到了寶貴的一手資料。他在無人區拍到的藏野驢、藏羚羊，那廣袤原野上躍動的生命，讓我們驚羨不已，也同時為他對創作的執著心生敬意……

其實，每一位作家的采訪背后，都有很多不易，也有著不一樣的故事。但是這些故事之上，站立著的，正是作家們迎難而上的堅忍決心，是孜孜以求的創作精神！

5月26日，采風活動劃上句號。作家隊伍中除少數先行離藏以外，其余的都從林芝返回內地。離開后的幾天里，作家們陸續給我發來他們在西藏這十幾天的簡短感觸。看這些文字，不斷使我回到那十多天的辛苦與感動中。我想，這些作家的片段感言，是思想的火花，是心靈的悸動，也是情感的抒發。恰恰正是這些感悟，詮釋著我們這次活動的全部意義：

往西藏一走，感覺就慢了，腦子一直轉得很慢。暗自慶幸，世界上還有一個地方讓你來慢慢感受萬物的寧靜和時間的緩慢，一切都在潛移默化中進行。

這一次，我是為一條路而來。這條路我來回走過兩次，第一次從林芝到拉薩，這一次從拉薩到林芝，其間隔著七八年歲月，說是一條路，其實又已不是同一條路。每一條路看似簡單，其實很不簡單。我感覺到了它的深邃和復雜，我想探尋和揭示其中的奧秘。這是我此行的使命。我覺得這條路就是對西藏歷史變遷的最好注解，最形象的詮釋。

——陳啟文

整個“五月”，我都在閱讀西藏、暢想西藏、進入西藏、漫游西藏。我將我的全部身心給予了西藏。經過了“五月”的洗禮，西藏于我，不僅不是獵奇者懸置半空的“傳奇世界”更不是別的作家筆下的“別的樣子”，而有了獨屬于我的模樣。

事實上，西藏并不遙遠，西藏并不神秘。對西藏最大的敬意，不是仰視或俯視，而應是平視。當你用宏觀的角度去俯瞰，很容易感到目光所及的都是“蕓蕓眾生”，你會不自覺地以某種異質的狀態將人物凸出來或者凹下去；然而，當你的目光是平視時，你會感到對方和你處于同一平行線，你會看到更豐富更清晰的細部。……事實上，對西藏的描述不是太多了，而是太少了。故而，我要用非虛構的紀實筆法，記錄下我的諸多感受，并以這種方式完成獨屬于我的修行，并期待更多的人能了解西藏——那真正的、日常的西藏。

——丁燕

西藏特殊的自然環境能夠削弱甚至關閉人體的某些機能，促使意志力擴張。來到這里的人們要么被擊垮，要么變得更強大。短短十二天，我在西藏看到的固然有弱小的生命，更多的是強大的靈魂。他們有如一代代援藏干部不畏艱險，依靠“萬水千山只等閑”的樂觀主義精神，接力付出，使得西藏封閉貧瘠的面貌逐漸被改變；又如新一代藏族同胞自強不息，勇于接受新鮮事物，為家鄉的文明進程提供著堅實的原住力量。支撐這些強者的意志力并不直觀，它們被西藏強悍的外在風物所遮蔽，不為更多人所知。我希望能寫出并傳播它們。

——謝絡繹

西藏隆子的沙棘樹不高大挺拔，也不俊秀青翠，相貌平平的它，內心卻充滿著頑強、堅忍和豐富。它的果實可以制成沙棘果汁和沙棘油，能治療多種疾病；它的樹干可以蓋房子，枝條還可以當柴燒……然而，更讓我震撼的是，它不嫌土地貧瘠，溝渠河邊，懸崖陡壁，都有它的身影；冰天雪地，它忍著嚴寒的侵襲；炎熱酷暑，它依然挺立。它不僅征服了高原，同樣征服了嚴寒、酷暑與風沙，它無疑是青藏高原上的強者。沿著隆子河畔成片的沙棘林望去，我看到了隆子人的高大與頑強，看到了高于珠峰的西藏人……

——紀紅建

這些文字多么富有生命力和感染力。援藏三年，在第一年里，即得到《中國作家》雜志社的青睞，即遇到這些可愛的作家，也藉由他們遇到西藏這么多的精彩故事、這么美好的生活，確實是我的幸運。

而西藏這片土地，一直讓我體驗著如家般的美好。在這里，我和我們，都不只是匆匆過客，不是只顧抬頭欣賞風景的旅人。西藏的故事，講不完述不盡，那些圣潔與美好、奉獻與犧牲、幸福與和諧，乃至高貴與桀驁，如生命一樣生長在這里，如安靜的河水一樣日日流淌，靜待人來。我也相信，作家們的如椽巨筆，定能為西藏這片圣土，描繪出一片詩意的春秋！

責任編輯：索朗卓嘎