傳奇40

法國足球記者組

剛剛度過自己40歲生日的布馮有著現象級的職業生涯，在尤文圖斯一直處于巔峰的意大利門神，早已進入世界足球的傳奇行列。

布馮難以置信的傳奇故事已經延續超過20年，這一切會在2018年畫上句號嗎？

鑄就無以倫比的職業生涯，有時靠的并不是多么驚天動地的事情。一場比賽，一個明智的建議，一點點運氣，一系列沒有經過規劃和預計的事件，讓球員走上了正確的方向，有時是出于偶然，然后在特定情況下完成了爆發。于是，就出現了很多出類拔萃的球員。有些人在剛開始走上這條道路時，成功似乎就已經注定。這樣的球員并不多，他們的天賦立刻讓人們眼前—亮，比如馬拉多納、克魯伊夫、貝利、普拉蒂尼、迪斯蒂法諾。

在這些偉大的名字之中，當然不能少了布馮，在年過40、尚未宣布結束職業生涯之前，他已被視為足球運動的一座豐碑。一個40歲的男人，不滿足于在教練席上給年輕的后輩提供建議，而是繼續為歐洲最強大的球隊之一尤文圖斯繼續把守龍門，繼續在各條戰線上爭取榮譽：連續第7次意甲冠軍，意大利杯，以及再一次沖擊歐冠！

提前實現的預言

“Gigi”的能力和水平—直都得到公認，他在球場上邁出的第一步，就注定讓他成為門將這個行當里的翹楚。15歲時，這個孩子就已經因為在國際賽事中的搶眼表現而成為意大利報章的頭條。那是1993年在土耳其進行的U16歐洲杯，布馮因為爆發式的表演受到追捧和欣賞。半決賽對陣捷克斯洛伐克，他在點球大戰中3次成功撲救幫助意大利晉級——他自己還罰丟了一個！雖然決賽輸給了波蘭（0比1），布馮依舊當選賽事最佳球員，同西班牙和捷克斯洛伐克的1/4決賽和半決賽中，對方共計罰了14個點球，被他撲出去5個！

布馮當時是帕爾馬預備隊的寶貝，而在同月，帕爾馬奪得歐洲優勝者杯。兩年半之后，布馮的意甲處子秀在非比尋常的背景下發生了：聯賽對陣AC米蘭的巔峰之戰，布馮面對羅伯特·巴喬和馬爾科·西蒙尼力保球門不失。1995年11月19日，帕爾馬主帥斯卡拉在球隊賽前下榻的酒店里，悄悄走近只有17歲的布馮，在他耳邊輕輕地說：“今天你上！”這位日后的傳奇沒有任何言語，只是露出了滿意的笑容，然后接著喝咖啡！

他總是這么鎮定。對于個人國家隊處子戰，當然需要這樣的冷靜和勇氣，因為局勢更加緊張，那是在俄羅斯的世界杯預選賽附加賽，恰好在意大利被瑞典淘汰出2018年俄羅斯世界杯前20年。1997年10月22日，莫斯科大雪紛飛，作為俄羅斯同意大利這場比賽（1比1）的劇場，迪納摩球場結冰了。以第二門將身份被征召的布馮，起初坐在替補席上，首發的帕柳卡本就是最后時刻頂替受傷的佩魯濟，結果踢了半個小時也傷了。布馮后來承認：“看到他倒在地上，我簡直都喘不過氣來了。我對自己說：‘操蛋，該我了！”臨危受命的小將圓滿完成任務，他幫助球隊守住平局，為意大利進入法國世界杯奠定了基礎（次回合意大利在那不勒斯1比0取勝）。

正如我們所看到的，布馮在各個階段的起步都是如此不尋常。這就是這個出生于托斯卡納的球員與絕大部分隊友不同的地方。首先，Gigi出自體育世家：母親曾創造意大利女子鐵餅紀錄，父親也打破過鉛球的青年紀錄，兩個姐姐都曾征戰意大利最高水平的排球賽事，一個叔叔效力意大利頂級籃球隊，還有洛倫佐·布馮——他曾祖父的表兄弟，曾效力AC米蘭和國際米蘭。當Gigi聲名鵲起之時，意大利媒體曾感嘆：“良好的血統不會說謊。”但他并不想將自己的職業成就直接歸功于基因，正如1998年接受采訪時所說：“實際上，我只在暑假的時候能看到他（洛倫佐），我們從不聊足球，因為我不會主動去談這個。我從小就有些固執和驕傲，避免去請教別人?！?/p>

他是獨自一人迷上門將這個位置的。當年在街區球隊卡納萊托·拉斯佩齊亞時，布馮踢自由人。進入佩蒂卡塔·德卡拉雷后踢中場，他從小就不怎么喜歡需要跑動、耗費太多能量的位置，隊友對他說：“你只有去踢門將了?！苯叹毩_伯托·羅西尼起初不想這么做，但13歲的布馮在球門前發現了新天地！他立刻吸引了多家俱樂部的關注，包括博洛尼亞、AC米蘭、帕爾馬，Gigi最終選擇了帕爾馬，并成為青年隊中最閃耀的珍寶。

發掘出布馮的門將教練富爾戈尼預言：“你20歲就能踢上意甲！”年輕的G1gi如此自信，他立刻答復道：“那在20歲之前，我該干些什么呢？”這就是未來傳奇門神的風格和個性，有人以為他大嘴、高傲，但這首先顯示出他強烈的自信，勇于面對挑戰。在帕爾馬的教練看來，他的神情似乎就是在說：“我會提前實現這個目標?！笔聦嵶C明他有理由這么自信。一個女球迷送了一件超人的T恤，他毫不猶豫地穿在球衣下面，并在同國際米蘭的一場比賽后向公眾展示。“在球場上，我可以做到在球場外所不能做到的事情，顯然這和之前在看臺上與死忠球迷一起度過的時光有關系?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/13/qkimageszuzkzuzk201805zuzk20180508-4-l.jpg"/>

史上最貴門將

他總是這么讓人意外。職業生涯初期接受采訪，記者向布馮列舉了一些意大利著名門將的名字，從佐夫、阿爾貝托西到曾加、塔科尼，但他回答道：“我的偶像是托馬斯·恩科諾（前喀麥隆國門）！”后來，他還出人意料地前往雅溫得參加恩科諾的告別賽?！?990年世界杯，我在電視中看到他之后非常著迷。他做了很多了不起的事情，比如用拳頭把皮球擊出50米遠。他非常強壯，也有些瘋狂。我感覺自己和他有點像?！?/p>

真是如此嗎？布馮的職業生涯與任何人都不同。它集合了各個階段，穿越了意大利足球的榮耀時代和悲慘時光。它首先在帕爾馬書寫，這是一家與拉齊奧一樣，試圖與尤文、米蘭、國際、羅馬等豪門一爭高下的俱樂部。在帕爾馬，Gigi后來與圖拉姆、卡納瓦羅組成了后防鐵三角。這個組合之后被搬到了尤文圖斯。2001年布馮加盟斑馬軍團，如同大家都知道的那樣，轉會費令人咋舌：5330萬歐元，這還不算作為交換的巴奇尼。將近20年前，他創造了門將轉會費的歷史紀錄，而且迄今都沒有被打破！

此后，他就再也沒有離開“老婦人”。從帕爾馬來到都靈時，布馮已經拿到了3座獎杯，而在這里他又收集了17座，包括8次意甲冠軍。他自己會多算2個，也就是因為“電話門”（前尤文總經理莫吉控制裁判和足協官員）而被剝奪的兩次意甲冠軍（2005和2006）?！奥殬I聯盟、維基百科和足協都說我拿到了8次？我不想談論裁判、法官和法律，但沒人能剝奪我認為自己奪得了10座意甲獎杯的權利！”

這是他在接受意大利媒體采訪時的原話，他甚至還頗有詩意地以另一種方式表達這種觀點：“我的初戀是在中學時遇到的一個女孩。這種感覺不是相互的，有什么關系呢？對我來說，那就是愛情！那兩座聯賽冠軍獎杯，我們是在球場上贏得的，它屬于我們?！焙秃芏嗑銟凡壳蛎砸粯?，他—直都認為尤文是唯一為此真正付出代價的一方。當斑馬軍團因為“電話門”丑聞而被勒令降級后，Gigi沒有選擇離去?！疤咭庖遥孔屝恼f話吧！不論如何，這都是我們幫助俱樂部的一種義務?！焙推ひ_、特雷澤蓋、內德維德、卡莫拉內西這些隊友一樣，他選擇了留下，為重振尤文圖斯而努力。

傳奇繼續？

也是在2006年，布馮贏得了終極榮耀：世界杯。決賽中點球大戰擊敗法國的意大利，踢出了一次令人驚異的大賽，他們整屆賽事只失2球：一個是扎卡爾多在小組賽對陣美國時的烏龍，另一個就是決賽中齊達內的點球。那條堅不可摧的防線，最終讓卡納瓦羅當選金球獎。布馮很喜歡回憶勝利的時刻：“這座世界杯，是球隊團結和命運的勝利。”能做到這一點其實很不容易，因為莫吉事件就在世界杯前幾周爆發，而在世界杯期間，他的俱樂部和國家隊隊友佩索托在都靈試圖自殺。很多國腳從世界杯賽場返回意大利，去醫院看望這位戰友。

帶著無以倫比的信念，布馮和隊友在世界杯上不斷前進?？纯此诙嗵孛傻碌耐固胤▊惽驁觯鎸δ峡磁_的人群時那種堅毅、果敢的眼神。這個尤文的圖騰從不會后退，將一切情況都攬入懷中。哪怕最消極的因素，比如2003年影響到他的消極和抑郁，布馮在2008年出版的自傳《Numero1》寫道：“你可以很富有、出名，但也很難避免這些。就好像腦袋不再屬于自己，昏頭昏腦地在電腦前一坐就是幾個小時?！彼f在感到焦慮的時候，自己的雙腿會毫無征兆地顫抖。但他拒絕藥物治療，自己進行了很多相關的工作。2004年歐洲杯上，同丹麥的比賽他表現異常出色，也找回了感覺?！爱敃r比分0比0，那是一場可怕的比賽。所有人在終場哨響時都耷拉著腦袋，而我笑著，感覺得到了釋放。”

以同樣的方式，他也在網上大額投注國外比賽來釋放自己。2006年世界杯前，布馮受到警方對于非法博彩的調查，他解釋說在法規禁止之后，他已經停止投注了。但他從不否認對于比賽和博彩的熱情?！氨荣悓ξ襾碚f永遠都代表著樂趣，還是一種發泄的方式。”他就是這么坦白直率，為自己的行為承擔責任，盡管也為自己年輕時犯過的一些錯誤而感到遺憾，比如帶有政治色彩的言論，對球衣號碼的選擇（他曾選擇88號，被某些人認為與希特勒有關，因為H正好是字母表中第8個字母）。

除此之外，他坦然接受一切，即使是傷病。布馮職業生涯中一共經歷過3次重大的傷?。?000年6月，歐洲杯前的最后一場熱身賽，他右手骨折，錯過了一次經典的賽事；2005年8月，貝盧斯科尼杯同AC米蘭的熱身賽，他肩膀受傷，米蘭特意將阿比亞蒂租借給尤文，以示歉意；2010年6月，同巴拉圭的世界杯比賽中場休息時，布馮因為椎間盤突出而被換下。

最近數年身體狀況良好、狀態正佳的意大利門神，原本夢想著去俄羅斯參加個人第6次世界杯。那將是史無前例的紀錄！但后來的結果大家都知道了：他們在附加賽中被瑞典淘汰（客場0比1，主場0比0），走出賽場時他淚灑圣西羅。再一次，布馮展現出無可置疑的態度。當人們都在批評裁判和主帥文圖拉時，他誠實而坦然地表示：“我們不缺乏團隊精神和投入，只是意大利足球的現狀所導致的限制，讓我們付出了代價?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/13/qkimageszuzkzuzk201805zuzk20180508-7-l.jpg"/>

布馮是代表國家隊出場次數最多的歐洲球員（175場），意甲最長時間不失球紀錄保持者（2016年，974分鐘），贏得意甲冠軍次數最多的球員，為尤文圖斯贏得獎杯數量最多的球員。沒有那些長時間的傷停，這些數字可能會更加驚人。比如，他會創造意甲出場次數最多的新紀錄。從12月初就因傷缺陣，讓他本賽季無法追上保羅·馬爾蒂尼647次征戰意甲的紀錄，想要超越前輩，他必須繼續職業生涯，這種可能性他從未真正完全排除過。“5年來，阿涅利主席都會在家里接待我，問我是否愿意繼續踢下去。今年也會一樣……”

邁入最偉大行列？

布馮的傳奇色彩閃耀了這個時代，但這足以讓他與雅辛、班克斯、邁爾或諾伊爾一樣，成為史上最偉大門將之一嗎？

意大利門神多次與大賽冠軍擦身而過，他在尤文輸掉過3次歐冠決賽，2012年和意大利兵敗歐洲杯決賽。唯一一次功德圓滿是在2006年，同法國隊的決賽中，薩尼奧爾邊路傳中，齊達內完成了一次足以讓他以世界冠軍身份光榮退休的頭球攻門，但布馮作出了一次歷史性的絕妙撲救，讓好友齊祖沒能功成身退，否則也不會有后面頭頂馬特拉齊那一幕了。

即便如此，也不會有法國人討厭偉大的Gigi，正如切爾西門將教練洛利雄所說：“他是史上極少數讓世人如此欣賞的門將之一?！碑斈旰推绽倌嵋黄鹦Яδ襄a的門將穆捷認為：“擁有這樣的全球影響力簡直太瘋狂了。老實說，除了雅辛，我看不出人和人能接近他?！鼻胺▏鴩T萊蒂齊也表示：“我對他有著非常特殊的感情，我們幾乎同時開始踢球，當時都參加了1996年的歐青賽。由我來衡量和欣賞他難以置信的漫長職業生涯，是最合適不過了。人們感覺全世界都尊重和欣賞布馮，因為他所取得的成就，也因為他的為人。所有人都曾希望他在去年6月贏得歐冠，年底贏得金球獎?！?/p>

因此，我們不禁要問：布馮為何對門將這個位置的歷史產生了這么大的影響？

萊蒂齊提到了他職業生涯的長青，布馮已經40歲，從在帕爾馬開始踢球時算起已有23年，打破了很多紀錄，比如175次代表國家隊出場，如果意大利沒有輸給瑞典，這個數字會繼續被拔高。無緣俄羅斯，也讓他失去了創造另一項標志性紀錄的機會——參加世界杯決賽圈的次數，如今他只能和墨西哥人卡瓦哈爾、德國人馬特烏斯分享紀錄（5次）。

洛利雄感慨：“除了職業生涯之長，布馮還一直保持在高水平，這更令人驚異。他仍在為歐冠冠軍的夢想而努力，還有再次衛冕意甲冠軍。人們或許想象不到這有多么神奇，就像他在國家隊創造的紀錄。要知道意大利可是一支世界級強隊，而不是什么二流角色，在國家隊壓力和競爭隨時都存在，能完成這樣的壯舉實在是太美妙了。”

而萊蒂齊則強調與其漫長生涯相關的另一個方面?！八洑v了所有可能的比賽局面，因此他現在可以應付任何情況。隨著年齡增長，我們感覺他在根據比賽來調整狀態，當尤文圖斯掌控了聯賽后，他會把更多精力放在歐冠賽場。去年同摩納哥的歐冠半決賽前，我觀察了他的賽前熱身，太神奇了，人們感覺他是不可逾越的，沒人能攻破他的球門。”雖然歐冠獎杯一直在躲避布馮，但他已成為這項賽事的一面旗幟：他是歐冠出場次數第二多的門將（113場，僅次于166場的卡西利亞斯），零封場次排名第三（49場，范德薩和卡西利亞斯分別為50場和55場）。

布馮的歷史地位如此之高，也因為他是一個偉大傳統的標志：意大利門將。洛利雄分析道：“意大利門將有著特殊性，接受的多數是非常保守的培養方式。在意大利，門將被要求盡量靠近球門，以便有盡可能多的時間去做決定，就好像底線型的網球運動員一樣。這是符合邏輯的，因為他整個職業生涯都在意大利度過。因為他所接受的青訓和經歷，讓他沒有機會去嘗試別的風格。這不是說他做不到，只是環境不允許。我非常想看看他在另一種風格的足球中會有怎樣的表現?！?/p>

曾在切爾西調教切赫的洛利雄，如此描述布馮?！熬瓦@種風格而言，他已經達到了絕對的完美，可能超過了佐夫。布馮從來都不靠身體素質取勝，而是閱讀比賽的能力！這或許是最能體現出他足球智慧的地方。這種能力讓他快速地閱讀比賽，從而進行最完美的選位。布馮的比賽簡直就是教科書，簡潔、省力。眼睛和雙手的嫻熟和協調，讓他能在第一時間作出正確的動作，從而將他與皮球之間的距離降低到最小?！?/p>

前意大利國門托爾多指出了這位當年隊友的另一個方面：“23年最高水平的職業生涯，讓對手心生畏懼。因此他能夠持續地影響對手的神經，為自己作出最后的動作贏得時間。”洛利雄也同意這種觀點：“布馮在對方頭腦里占據了位置，因為他的能力和職業生涯，也因為他的個人魅力。沒有多少門將能擁有他這樣的光環，他散發著特別的東西，這在面對對手時很管用。不論比賽局面如何，布馮都會因為出眾的行為舉止而獲得尊重，賽后總是去問候對手，對手奏國歌后他會鼓掌，球隊失利后從來不找借口。能獲得這么多的尊重，就會改變力量的對比。”

好了，到了總結時刻，意大利門神或許沒有像雅辛或諾伊爾那樣給門將位置帶來革命性的進化，也沒有邁爾、卡西利亞斯那么顯耀的榮譽簿，但你很難不把他列入史上最偉大門將的行列。穆捷表示：“我們自然而然地會把布馮列入史上最偉大的5名門將之一。雅辛獲得過金球獎，班克斯完成了史上最偉大的撲救，邁爾讓德國隊得到升華，諾伊爾則讓門將位置發生了革命。不論如何，我們都應該在這個家族中找到布馮的名字。”

那么，誰還有反對意見？

超級門將的世界杯數據