近幾年廣東短篇小說“新城市文學(xué)”的多元與同質(zhì)

內(nèi)容摘要：活躍于廣東文壇的作家，大多注重描繪當(dāng)下現(xiàn)代大都市人們的生活百態(tài)，在藝術(shù)形式上，搭建起一個(gè)個(gè)自成風(fēng)格的、豐富多元的城市空間。然而城市生活體驗(yàn)和情感認(rèn)知的同質(zhì)性，造成了新城市文學(xué)從題材到主題，從語言到敘事的不同程度的雷同，這就使得廣東短篇小說雖然不乏優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品，卻一時(shí)很難形成一種具有鮮明地方特色的文學(xué)創(chuàng)作潮流。

關(guān)鍵詞：短篇小說 新城市文學(xué) 廣東

隨著我國城市化進(jìn)程的加快，以廣東為首的沿海經(jīng)濟(jì)大省，城鄉(xiāng)界限已經(jīng)越來越模糊。一方面是大城市由于容積不夠而不斷往周邊縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)張，一方面是大批來自全國各地的打工者蜂擁而入。然而，不管這些移民在大城市里打拼到了哪一個(gè)階層，都很難從心底里對(duì)城市產(chǎn)生歸屬感；與此同時(shí)，他們又已經(jīng)十分習(xí)慣和依賴城市的生活方式，鄉(xiāng)土情懷在他們身上日漸消逝。融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)土，這種游離的無根感，同樣體現(xiàn)在許多非廣東本土作家的作品里。這些移居至此的作家，大多將目光投向當(dāng)下生活的城市，集中表現(xiàn)城市里各個(gè)階層形形色色的人被文明化、都市化以后復(fù)雜的思考方式、行為模式和生活情態(tài)，他們很少再回望鄉(xiāng)土。特別是從求學(xué)階段就生活在城市的青年作家，鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土體驗(yàn)的資源已愈發(fā)匱乏，城市經(jīng)驗(yàn)和“現(xiàn)代化”的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)成為他們的創(chuàng)作主流，于是便產(chǎn)生了“新城市文學(xué)”。

“所謂新城市文學(xué)，即是以新時(shí)期以來城市生活和城市人群（三教九流，蕓蕓眾生，不唯社會(huì)主流、成功人士，也涵蓋升斗小民、流動(dòng)人群）為主要關(guān)注對(duì)象，內(nèi)容以描寫城市特點(diǎn)為中心并向不同層面展開，表現(xiàn)不同于鄉(xiāng)村倫理和生活的都市生活形態(tài)，展現(xiàn)作家個(gè)體的城市體驗(yàn)，刻畫各類城市中的人物形象等的文學(xué)形態(tài)。”[1]活躍于廣東文壇的作家，多數(shù)居住在廣州、深圳、佛山等大城市，他們描繪現(xiàn)代大都市人們的生活百態(tài)，在藝術(shù)形式上，搭建起一個(gè)個(gè)自成風(fēng)格的、豐富多元的城市空間，如鄧一光、王威廉、南翔、蔡?hào)|、吳君、徯晗、厚圃等的作品，各有特點(diǎn)。鄧一光的深圳充滿夢(mèng)囈與意識(shí)流，如《我在紅樹林想到的事情》、《乘和諧號(hào)找牙》、《羅湖游戲》等；王威廉的精神空間里總有兩個(gè)人的相知相惜，實(shí)則卻是一個(gè)人的孤獨(dú)與虛妄，如《倒立生活》、《辭職》、《信男》等；南翔在喧嘩躁動(dòng)的大都市仍保有溫情的懷舊情結(jié)，并時(shí)時(shí)往歷史的深處追問與反思，如《綠皮車》、《伯父的遺言》、《老桂家的魚》、《柳全保同學(xué)，你好》等；蔡?hào)|的小說在庸常的生活中隱含著荒誕與禪意，如《往生》、《無岸》、《福地》、《通天橋》等；吳君執(zhí)著于用標(biāo)志性的地標(biāo)刺痛人物岌岌可危的自尊，如《深圳西北角》、《十九英里》、《十二條》、《陳俊生大道》等；徯晗的作品則充滿了各種意外死亡，每每將人物推入生存絕境，如《黎明之刃》、《李小山被殺事件》、《一年四季都是夏天》等……他們的創(chuàng)作共構(gòu)建了多姿多彩又百味雜陳的城市生活圖景。然而與此同時(shí)，城市生活體驗(yàn)和情感認(rèn)知的同質(zhì)性，又造成了新城市文學(xué)從題材到主題，從語言到敘事的不同程度的雷同，許多作品缺乏生動(dòng)性、細(xì)致性、多樣性與深刻性。

從藝術(shù)風(fēng)格上來講，形成了自己獨(dú)特而鮮明的敘事模式的作家，當(dāng)以南翔、鄧一光和王威廉三位為代表。

一.情懷與追問：城市變遷的記錄者

城市的本質(zhì)與特色決定了“新城市文學(xué)”的本質(zhì)與特色。要讓“新城市文學(xué)”里的“城市”更清晰可辨，具備自己獨(dú)有的氣質(zhì)，需要作家深扎到這片土地之下。然而粵語文化天生帶來的距離感，讓這項(xiàng)重任更多地只能依賴廣東本土作家的寫作。南翔便是將廣東的“新城市文學(xué)”有效地拓寬到更廣、更深維度的人，他認(rèn)為新城市文學(xué)有三個(gè)維度，即歷史的維度，生態(tài)的維度和人文的維度。他的作品便是從這三個(gè)維度交錯(cuò)展開，在對(duì)歷史的追問與反思中，凸顯溫暖的人文關(guān)懷。南翔曾多次提到他的“綠皮車”情結(jié)。小說《綠皮車》以一個(gè)在一條線路上跑了35年綠皮車卻即將退崗的茶爐工的視點(diǎn)，溫情地注視著一個(gè)看似陳舊落后，實(shí)則充滿人情味的空間。深圳的特點(diǎn)是快，快節(jié)奏的工作與生活，令世界矚目的快速發(fā)展；但南翔希望人們能夠慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，生活的詩意才能得到充分的發(fā)酵和升華。

對(duì)歷史的追問是南翔小說的另一個(gè)著力點(diǎn)。他認(rèn)為，“一個(gè)對(duì)創(chuàng)痛巨深歷史這么輕率的民族不是一個(gè)有出息的民族，一個(gè)對(duì)如此創(chuàng)痛巨深歷史有意遮掩的當(dāng)下不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的當(dāng)下?！盵2]南翔的歷史小說并非對(duì)往日情懷一味的懷念，也沒有對(duì)慘烈的歷史運(yùn)動(dòng)一味的鞭撻討伐，而是站在普通個(gè)體的角度，對(duì)過往進(jìn)行反思與自省，這種自省中往往隱含著一絲寶貴的愧疚，如《伯父的遺愿》、《柳全保同學(xué)，你好》、《世相》等。在《伯父的遺愿》里，身居高位的“伯父”在接近生命的終點(diǎn)時(shí)，心里始終有事放不下。“伯父”的老部下克橫叔叔在知曉“伯父”是想為“文革”中被投票處死的知識(shí)分子周巍巍建一個(gè)衣冠冢后，原本退休后過得越發(fā)瀟灑的克橫叔叔竟日漸頹唐下去。原來，在當(dāng)年唱票的過程中，克橫叔叔怕“伯父”惹禍上身，故意將“伯父”的反對(duì)票唱成了贊成票，最后以全票通過的形式?jīng)Q定了周巍巍的死刑。對(duì)此事，“伯父”當(dāng)時(shí)沒有澄清，事后也從未提起，但這絲愧疚卻一直記在心里。處于歷史洪流中的人們，很多時(shí)候身不由己地被裹挾，觀點(diǎn)立場(chǎng)受當(dāng)時(shí)社會(huì)情勢(shì)所限，然而這并不代表所有做過“壞事”的人，都有著不可饒恕的壞心腸。南翔的溫情即在于此，他對(duì)于人物內(nèi)心隱秘細(xì)微的心理刻畫得極生動(dòng)、細(xì)膩，塑造出了一個(gè)個(gè)有血有肉、可親可敬的人物。

生態(tài)維度上，南翔將目光投向了當(dāng)下即將消失的人與事物，如《老桂家的魚》描述了活動(dòng)在珠江沿岸的漁民，嶺南獨(dú)有的“疍民”的生活場(chǎng)景。因?yàn)橹槿浅鞘谢瘮U(kuò)張不斷加劇，他們被驅(qū)逐出了城市邊緣。失去了賴以生存的水上環(huán)境后，“疍民”也就成為了歷史。在《老桂家的魚》里，為貼近人物生活實(shí)際，南翔使用了大量易懂的廣東方言，讓文本更質(zhì)樸、真實(shí)、獨(dú)特的同時(shí)，又不會(huì)給非廣東語系的讀者造成太大的閱讀障礙。

同樣注意到消逝的人與習(xí)俗，并有選擇地用廣東方言來寫作的，還有青年作家彤子。在《玉蘭賦》中，她以行云流水般的敘事風(fēng)格描述了嶺南獨(dú)有的風(fēng)俗——唱嘆。當(dāng)親人過世后，需有唱嘆人在葬禮上為其起嘆，將已亡人不能再說的話和未亡人說不出的凄苦都唱出來，親人才算盡到心，逝者才會(huì)不寂寞。小說敘述了客家嬸玉蘭五次重要的唱嘆：替自己嘆阿媽，為“情敵”嘆親娘，替“我”（即玉丫）嘆外婆，替玉丫二伯的子女嘆二伯（客家嬸的初戀），緊接著又替玉丫二伯的子女嘆他們的阿媽（“情敵”）。五次唱嘆，次次啼血，次次催人淚下。然而這樣的習(xí)俗已日漸被人忽略與遺忘，當(dāng)客家嬸過世時(shí)，竟無人可以為其唱嘆。在客家妹一遍遍凄厲的哀號(hào)“誰來替我阿媽嘆一嘆”中，終于，玉丫“咽了一口口水，將喉嚨潤了潤……”許多風(fēng)俗之所以能保留至今，并不僅僅是一種儀式，更多的是蘊(yùn)含其中的溫情與心意?！队裉m賦》之所以動(dòng)人，便是因?yàn)樽髡呙翡J地捕捉到了在這種即將消逝的風(fēng)俗中包蘊(yùn)著深厚的人情味。

可惜的是，像《玉蘭賦》、《老桂家的魚》這種獨(dú)具嶺南特色的短篇小說創(chuàng)作，終究還是太少。當(dāng)下廣東文壇占主導(dǎo)地位的，還是以移居至此的非本土作家居多。作為這片土地的外來者，他們觀察城市、書寫城市，卻始終無法認(rèn)同城市，融入城市。

二.批判與重構(gòu)：城市精神的審視者

城市生活看似喧囂繁華，然而物質(zhì)和欲望泛濫的社會(huì)恰恰彰顯的是精神的萎靡。這讓許多作家始終站在質(zhì)疑和批判的角度考量著城市。鄧一光在2011年1月至3月期間，集中寫下了12篇短小說，基本全部收錄在了他的作品集《深圳在北緯22°27′—22°52′》里。在這部作品集里，鄧一光描繪了他到深圳16個(gè)月后所認(rèn)知的深圳。鄧一光接受采訪時(shí)曾提到，對(duì)于某一個(gè)地方的書寫，無論是馬爾克斯的馬孔村、莫言的高密鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街，寫的都不是現(xiàn)實(shí)中的城市，而是創(chuàng)造文化、認(rèn)知體系上的城市?！拔也回?fù)責(zé)去寫深圳是什么，對(duì)于很多人來說，深圳是數(shù)字和規(guī)劃中里的深圳，而我的深圳一定是有條理、情感和文化的深圳，我在寫我自己的深圳。”[3]一部小說如果完全寫實(shí)，是應(yīng)該被開除的。所以，鄧一光小說中的深圳，處處有熟悉的深圳地名，卻又是一個(gè)處處有陌生感的深圳。鄧一光專注于書寫深圳各種階層的人物，用碎片化、意識(shí)流、夢(mèng)幻、吃語、印象主義、象征主義等手法，表現(xiàn)這座飛速發(fā)展的現(xiàn)代化城市給人帶來的孤獨(dú)與漂泊的感受。在這座城市找不到歸屬感的人，不僅僅是社會(huì)底層的打工者，還包括經(jīng)過多年打拼后終于出人頭地的中產(chǎn)階層。如《離市民中心二百米》里，一對(duì)高級(jí)知識(shí)分子夫婦，電腦博士和音樂教育碩士，幾番奮斗以后終于住到了深圳南北中軸線上，離市民中心只有兩百米。然而最終，他們發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)上與中心廣場(chǎng)的保潔員并沒有不同，都是這座城市的流浪者。保潔員最后說的那句“我只知道，我不是深圳人，從來不是，一直不是。”刺痛了所有城市流浪者的心。除了用碎片化的意識(shí)流、夢(mèng)囈表現(xiàn)城市人精神上的迷茫、混亂與無序以外，在語言表達(dá)上，鄧一光喜歡堆積大段專業(yè)詞匯造成陌生感和閱讀障礙，他的人物總是被冰冷的、現(xiàn)代化的、機(jī)械化的詞匯包圍，這些詞匯同時(shí)讓閱讀也變得不再那么舒適暢快。鄧一光執(zhí)著于對(duì)人物心靈的探尋和精神深度的挖掘，他的作品無論是敘事技巧還是文化審美，都有著自身獨(dú)特的辨識(shí)度。于愛成總結(jié)，鄧一光在他近幾年深圳敘事的系列短篇中，集中表現(xiàn)了三個(gè)主題：“底層的悲憫，他們生存和精神陷人雙重困境；對(duì)都市人慨嘆，他們煩躁惡心、精神萎縮；對(duì)現(xiàn)代性拷問，現(xiàn)代性讓人不像人，人無法獲得精神安放，但他又在理解與同情現(xiàn)代性、現(xiàn)代生活、城市人群?！盵4]

王威廉的小說充滿了對(duì)存在的哲理性思辨和對(duì)人性的深刻剖析。他的作品離日常的生活細(xì)節(jié)很遠(yuǎn)，離現(xiàn)代城市人的精神世界很近。王威廉認(rèn)為，“小說的力量在于真實(shí)，而真實(shí)的路徑卻是虛構(gòu)。虛構(gòu)并不是謊言，虛構(gòu)是條件的設(shè)定、睿智的發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)是經(jīng)由想象力對(duì)世界的重構(gòu)：一些原本隱匿在角落的事物走向了前臺(tái)，并且顛覆了我們以往對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！盵5]他的作品因此虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)充滿想象力的、獨(dú)特的心靈空間。在這些“類真空”的世界里，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂總會(huì)遇到一個(gè)能與之對(duì)話的、碰撞出心靈火花的人物，如《第二人》里的“我”與“大山”，《倒立生活》里的“我”和“神女”，《辭職》中“我”和“鸛”，《我的世界連通器》里“我”和“顏如水”，《信男》里“我”和“小琪”……“我”與這些人物之間，或互相撕扯，或互相辯駁，或互相慰藉，實(shí)則都是“我”的自我分裂，即“第二個(gè)自我”。一個(gè)人是無法安慰自己的，于是作家創(chuàng)造出了第二個(gè)自我。如果說徯晗的敘事原則是將作者完全隱去，退場(chǎng)旁觀，力求客觀地讓人物自己發(fā)聲，那么王威廉追求的則是“讓所有人的聲音都出現(xiàn)在自己的聲音中，同時(shí)又賦予他者的聲音以活著的溫度?！薄靶≌f可以沒有故事，沒有情節(jié)，但必須要有敘述的聲音。這是小說文體最核心之所在。甚至不妨說，小說的風(fēng)格便是小說家的音色。越是經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的時(shí)代，越是需要鮮明的音色?！盵6]王威廉通過虛構(gòu)與隱喻，試圖穿過殘酷和迷亂的現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)虛無與絕望的本質(zhì)，探求個(gè)體與生存在哲學(xué)層面的意義與價(jià)值，確乎初步形成了自己奇特而生動(dòng)、深邃而神秘的敘述音色。此外，在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，王威廉還是廣東文壇為數(shù)不多的有著強(qiáng)烈追求語言創(chuàng)新意識(shí)的作家之一。當(dāng)下有太多作家滿足于平實(shí)安穩(wěn)的語言表述，醉心于敘述一個(gè)或離棄詭異或驚心動(dòng)魄的故事，而懈怠了對(duì)文本語言的錘煉。王威廉的小說語言新鮮而精煉，充滿了詩意與哲思，動(dòng)人的比喻和生活的警句在他的作品里俯拾皆是。他的小說“既有形而下的鮮活感，又有形而上的思辨度，其對(duì)人性的解剖鮮血淋漓，有著與眾不同視角與震撼力，顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)。小說以黑色幽默的風(fēng)格、強(qiáng)烈的戲劇性以及張弛有度的邏輯性完成了對(duì)人性復(fù)雜面貌的層層解剖，筆力遒勁，風(fēng)格奇特，刀刀見血，給人以耳目一新的閱讀感受。”[7]

然而不管鄧一光還是王威廉，都始終只是城市的旁觀者。鄧一光曾經(jīng)直接宣言：我不可能成為城市的同路人。這種批判的姿態(tài)固然能讓作家對(duì)城市文明有更客觀冷靜的反思，但非本土作家對(duì)居住城市自始至終的疏離感和城市生活經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)性，讓他們的作品很多時(shí)候缺乏了地域文化特色。即便小說中頻頻出現(xiàn)深圳或廣州的各種地名，城市的主體特征依然模糊。

縱觀廣東文壇，廣東本土作家日漸式微，老一輩作家陸續(xù)淡出，而新生代作家卻青黃不接，難以為繼。非本土作家始終不能融入或不愿融入城市，本土作家又不夠突出，這就造成了廣東短篇小說雖然不乏優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品，卻一時(shí)很難形成一種具有鮮明地方特色的文學(xué)創(chuàng)作潮流。廣東的“新城市文學(xué)”，也還不曾打上明顯的廣東烙印。實(shí)際上，嶺南有著許多獨(dú)特的生活習(xí)慣和民間風(fēng)俗，這些不應(yīng)該被作家們忽略。沉到生活的更深處，走入民間巷陌，或許會(huì)有更多更好的作品出現(xiàn)。

注 釋

[1][4]于愛成.我們?cè)谑裁匆饬x上談新城市文學(xué)——以深圳文學(xué)為例[J].文藝爭鳴.2013（10）

[2]南翔.新城市文學(xué)的三個(gè)維度[N].中國藝術(shù)報(bào).2014年4月9日第002版

[3]歐陽春艷.鄧一光：我不可能成為城市的同路人[N].長江日?qǐng)?bào).2015年02月03日

[5]王威廉.在困境中獲得自由[N].文藝報(bào).2013年6月3日第002版

[6]王威廉.小說家的聲音[N].文藝報(bào).2016年8月15日第002版

[7]吳義勤.哲思的格調(diào)——關(guān)于王威廉小說集《非法入住》.南方文壇.2016（01）

基金項(xiàng)目：本文為廣州工商學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目“2010-2014年廣東省短篇小說研究”[項(xiàng)目編號(hào)：KA201517]的研究成果。

（作者介紹：高媛媛，廣州工商學(xué)院講師，基礎(chǔ)教學(xué)部文學(xué)教研室主任，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和大學(xué)語文教育）