李敖的敵人

沈佳音　楊建偉

3月18日，作家李敖在臺(tái)北榮民總醫(yī)院逝世，終年83歲。這位風(fēng)流人物就此結(jié)束了他鏖戰(zhàn)四方的一生。

李敖嬉笑怒罵，口無(wú)遮攔，一生罵過(guò)三千余人，其中有政治人物，有娛樂(lè)明星，有文化學(xué)者：他對(duì)蔣介石父子口誅筆伐四十多年，兩度入獄，寫(xiě)了100多本著作，被禁了96本；他與明星胡茵夢(mèng)離婚后，惡語(yǔ)相向，在電視節(jié)目里把這個(gè)與他只有115天婚姻的前妻罵了70多集；他指責(zé)金庸偽善，諷刺三毛販賣(mài)異國(guó)情調(diào)，鄙視龍應(yīng)臺(tái)刪減歷史；他酷愛(ài)打官司，被他告過(guò)的人，官職從“總統(tǒng)”到“五院院長(zhǎng)”……

如他自己所說(shuō)，這一生當(dāng)中，罵過(guò)很多人，傷過(guò)很多人；仇敵無(wú)數(shù)，朋友不多。臺(tái)灣媒體人、最懂他的陳文茜在他逝世后說(shuō)：“大多數(shù)的人一生都活在政治正確之中，是永遠(yuǎn)的順風(fēng)者，但李敖永遠(yuǎn)活在他個(gè)人價(jià)值正確中，成為永遠(yuǎn)的逆風(fēng)者。”

在人生的最后，李敖曾發(fā)公開(kāi)信，邀請(qǐng)他的家人、友人、仇人再見(jiàn)一面，一起做一檔《再見(jiàn)李敖》的節(jié)目，對(duì)此生的恩怨情仇做一個(gè)了斷。

連謝幕，李敖都要恣意張揚(yáng)，舉世矚目。然而，他最后的敵人不肯給他機(jī)會(huì)，來(lái)不及好好告別就把他帶走了。

3月21日，臺(tái)北細(xì)雨紛紛，李敖回歸山林。與他合作多次的主持人蔡康永悼念他：“他一個(gè)人身上，有東邪西毒南帝北丐中神通；他不在，那個(gè)江湖就不在了。”

最大的敵人

“先弄清你對(duì)蔣介石的態(tài)度，這是檢驗(yàn)歷史的第一標(biāo)準(zhǔn)。”這是李敖的標(biāo)準(zhǔn)，他一生最大的敵人就是蔣介石。

1961年，26歲的李敖在《文星》雜志發(fā)表雜文《老年人與棒子》，以此出道。兩年后，他接掌《文星》。《文星》成為繼《自由中國(guó)》之后反對(duì)國(guó)民黨專(zhuān)橫獨(dú)裁的陣地，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局的眼中釘。1966年，李敖在《文星》第九十八期發(fā)表《我們對(duì)“國(guó)法黨限”的嚴(yán)正表示》，隱指蔣介石未按“憲法”規(guī)定把黨部自司法界和軍隊(duì)中撤出。這為《文星》惹來(lái)了殺身之禍，雜志被罰停刊，永不復(fù)起。

《文星》墜落之后，李敖依然多次發(fā)表批評(píng)國(guó)民黨和蔣介石本人的言論。1970年起，他遭到軟禁，并于1971年3月19日被捕入獄，罪狀是“臺(tái)獨(dú)”，初判十年，李敖?jīng)]有上訴，準(zhǔn)備坐上十年牢。但軍事檢察官覺(jué)得判得太輕了，申請(qǐng)復(fù)判。李敖在法庭上用沉默抗議這羅織罪名的審判，只出具了一紙書(shū)面意見(jiàn)：

只要我在這島上，不論我在牢里也好，在牢外也罷；不論我是“名不副實(shí)”的“大作家”也好，或是“名實(shí)相副”的“大坐牢家”也罷，我都不會(huì)有自由的感覺(jué)。

因?yàn)?975年蔣介石去世實(shí)行大減刑，李敖于1976年11月19日出獄。

出獄之后，他更是把火力對(duì)準(zhǔn)了蔣介石父子和國(guó)民黨。他寫(xiě)的書(shū)，寫(xiě)一本，被禁一本，屢禁屢寫(xiě)。書(shū)店賣(mài)不了，他就到臨江街夜市的地?cái)偵希切S色書(shū)刊放在一起賣(mài)，封面上也印了很多黃色的照片。“結(jié)果很多人買(mǎi)錯(cuò)了，現(xiàn)在就變成我的讀者。”李敖回憶往事時(shí)調(diào)侃道。

他每月還編《千秋評(píng)論》打擊國(guó)民黨，從戒嚴(yán)打擊到解嚴(yán)，歷時(shí)十年。國(guó)民黨從第一期就開(kāi)始搶劫查禁，李敖就跟他們玩起貓捉老鼠的游戲，國(guó)民黨搶走銷(xiāo)毀，他就繼續(xù)印，再搶走，再銷(xiāo)毀。

在那白色恐怖的威權(quán)時(shí)代，在這噤若寒蟬的孤島之上，李敖如黑夜的孤星一般閃亮。這也讓他獲得了當(dāng)時(shí)“臺(tái)灣第一美人”胡茵夢(mèng)的芳心。1980年5月6日，他與胡茵夢(mèng)結(jié)婚了，三個(gè)月零二十二天后，他們離婚了。

“和胡茵夢(mèng)的婚變，內(nèi)幕也涉及政治性……她和我同居到結(jié)婚，壓力始終不斷，國(guó)民黨逐步封殺她在演藝事業(yè)上的發(fā)展，使她非常沮喪。她最后抵抗不了這種壓力，而屈服、而向官方表態(tài)，表演‘大義滅夫。”李敖把婚變歸咎于國(guó)民黨，但胡茵夢(mèng)予以否認(rèn)，她認(rèn)為還是兩個(gè)人不合適。

對(duì)于蔣氏父子，李敖是舊仇未了又添新恨。他選擇了“自力報(bào)復(fù)”，報(bào)復(fù)的方法就是寫(xiě)專(zhuān)題研究蔣介石，并且“一波又一波地寫(xiě)出真相”。與他父親一樣，蔣經(jīng)國(guó)也被李敖視為不懂治國(guó)之道的獨(dú)裁者，即使蔣經(jīng)國(guó)解除了臺(tái)灣戒嚴(yán)，迎來(lái)了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的騰飛。

是否支持蔣介石或者國(guó)民黨，也成了李敖評(píng)判他人的標(biāo)準(zhǔn)之一。錢(qián)穆對(duì)李敖頗為賞識(shí)，曾經(jīng)指點(diǎn)并幫助過(guò)他，但李敖依然不斷攻擊他，原因之一就是當(dāng)初錢(qián)穆曾歌頌蔣介石是“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人”。蔣經(jīng)國(guó)去世，余光中寫(xiě)了一首《送別》，李敖稱(chēng)其為“馬屁詩(shī)人”。

2004年，李敖與好友汪榮祖完成了《蔣介石評(píng)傳》，象征了李敖人生一個(gè)篇章的結(jié)束：“我終于結(jié)束了蔣介石，同時(shí)也結(jié)束了我一生中最快意恩仇的一頁(yè)——他死了，但我青春已去，我老了。”

孤島上的“快樂(lè)戰(zhàn)士”

2004年10月5日，李敖宣布將參選臺(tái)北市南區(qū)“立法委員”，競(jìng)選宣傳材料標(biāo)題就是“選我就很爽”，競(jìng)選政見(jiàn)的第一條即是“聽(tīng)我罵阿扁比較過(guò)癮”，競(jìng)選的目標(biāo)則是“搶那些藍(lán)皮綠骨的國(guó)民黨候選人的選票”。

成功當(dāng)選后，他在“立法院”一直有雙主軸：一個(gè)是反對(duì)，一個(gè)是嘲弄。他是天生反對(duì)派，一有反對(duì)，就兩眼發(fā)亮。他像孫悟空一樣大鬧“立法院”：在公聽(tīng)會(huì)中，他當(dāng)場(chǎng)拉下褲子的拉鏈，裸露前列腺癌開(kāi)刀傷口，要求宣稱(chēng)因病去外國(guó)開(kāi)刀的“御醫(yī)”黃芳彥立即返臺(tái)交代案情；他后又頭戴“V怪客”的防毒面具，取出預(yù)藏的催淚瓦斯大鬧“立法院”，成功地阻撓了軍購(gòu)案的進(jìn)程。

他不知疲倦地?cái)嚲郑骸拔沂蔷蚣?xì)算深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)士。我一身兼總司令、參謀長(zhǎng)、狙擊手和戰(zhàn)士。我不開(kāi)小差。因?yàn)樗拿娑际菙橙恕Ｎ矣肋h(yuǎn)在遠(yuǎn)山含笑中含笑看遠(yuǎn)山，沒(méi)有苦臉與愁眉。”

他形容自己是個(gè)“快樂(lè)戰(zhàn)士”。“任何救世、憤世、警世、醒世的情懷，事實(shí)上，都被我的玩世罩上。”李敖在自傳里寫(xiě)道，“因?yàn)檫@個(gè)島，對(duì)我太小了。不是我在玩家家酒，是我陪小孩子們玩家家酒，陪玩中有以施教，又好笑又好氣，又不愿孤憤自憐，故以玩世處之。”

自1949年5月12日登陸臺(tái)灣后，李敖就不曾離開(kāi)過(guò)，固守在這座孤島上。“我在這小島上，用股票術(shù)語(yǔ)，陷入一種盤(pán)，一種‘落單的盤(pán)。我‘干青云而直上，高得沒(méi)有跟得上的良師畏友了，也沒(méi)有什么同志、什么門(mén)徒，陷入嚴(yán)重的‘落單。”

直到2005年，在鳳凰衛(wèi)視董事局主席劉長(zhǎng)樂(lè)的牽線搭橋下，李敖回到了闊別了56年的大陸，展開(kāi)了一段為期12天的神州文化之旅。所到之處都掀起了一陣?yán)畎叫L(fēng)，民眾追之如巨星，爭(zhēng)睹風(fēng)采。他在北大、清華、復(fù)旦三所高校分別作了名為“金剛怒目、菩薩低眉、尼姑思凡”的系列演講。

向來(lái)毒舌的李敖卻對(duì)大陸不吝贊美之詞。他是有中國(guó)情結(jié)的，“不能因?yàn)槲迨甑姆制纾顢嗔宋迩甑奈幕薄ｊ愇能缯f(shuō)他比某些人的鄉(xiāng)愁還鄉(xiāng)愁：“站在他對(duì)岸的，不只是祖國(guó)、故鄉(xiāng)、歷史，還包括了他沒(méi)有太多機(jī)會(huì)發(fā)揮的抱負(fù)。他局促小島，當(dāng)年是逃難，之后是落難，老來(lái)是災(zāi)難。在一個(gè)遺忘歷史，蔑視貢獻(xiàn)者的島嶼，他孤掌又難鳴。”

1935年4月25日，李敖出生在哈爾濱。那時(shí)中國(guó)東北已為日本人所控制，成立了“滿(mǎn)洲國(guó)”，“照歷史的說(shuō)法，我一出生就是‘遺民”。

李昕曾撰文分析李敖有那一代人的情結(jié)。“在臺(tái)灣，他不屬于任何黨派（雖然他是一個(gè)堅(jiān)定的‘統(tǒng)派），不能被歸之于任何陣營(yíng)，他也不愿意代表任何人發(fā)聲，他總是單槍匹馬，孤軍奮戰(zhàn)，左右沖突如入無(wú)人之境。”

日月如梭，李敖漸漸老了，他的敵人也老的老，死的死，傻的傻，日漸凋零。站在破碎的戰(zhàn)場(chǎng)上，80歲的李敖也有些傷感：“在黃昏中，你的主要敵人都已死去，但他們留下的走狗都只只貌似從良，仿佛跟你一起珍惜夕陽(yáng)無(wú)限之好。人生玄黃乍變，竟離奇如此！”

在復(fù)旦演講的最后，有人問(wèn)及生死，李敖引用《新舊約全書(shū)》中一段話(huà)說(shuō)：“見(jiàn)有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫死，我告訴你，我隨時(shí)會(huì)騎上灰色馬，再見(jiàn)！”

（摘自《看天下》）