1952年10月14日凌晨,上甘嶺大戰爆發。美韓軍攻勢洶涌,以300門大炮、40架飛機、120輛坦克,輪番轟炸上甘嶺。十五軍四十五師師長崔建功率官兵頑強抗擊,與敵膠著。激戰數日,四十五師前沿防守部隊終因傷亡過重,退守坑道,上甘嶺表面陣地第一次全部失守。此時十五軍軍長秦基偉與崔建功電話熱線頻頻,崔不得不向老首長叫苦:“軍長啊,我的部隊快打光了,有的連隊只剩下幾個人了。沒有兵怎么打仗?”素來心直口快的秦基偉聞之半晌無聲,繼而回答:“老崔啊,陣地丟了,回頭不好見我喲。”崔建功手持電話一愣,只答:“那當然。”
秦軍長語調極平和,分量卻極重。崔即召開作戰會議,下定決心:“打吧,打剩一個連,我當連長。打剩一個班,我當班長。如果我犧牲了,我的第一代理人就是唐萬成(四十五師副師長)。”
經過43天激戰,四十五師依靠坑道工事,最終守住陣地。四十五師約一萬余人,傷亡過半。戰斗最關鍵時刻,崔建功命令所有人員均上前沿坑道參戰。警衛連上去了,勤雜人員上去了,連他的警衛員也被攆上去了。
1952年10月27日,中國人民志愿軍、朝鮮人民軍聯合司令部發出表彰十五軍四十五師上甘嶺戰斗嘉獎令。崔建功接到秦基偉軍長的告知電話后,潸然淚下,只是“嗯、嗯、嗯”地應著,一句話也說不出來。他后來回憶:“這一仗傷亡太大啦,我有什么好說的!”
電影《上甘嶺》公映,感動了全國人民。某日晚,昆明軍區首次放映,軍區組織首長和部分機關干部集體觀看。時任昆明軍區參謀長的崔建功興沖沖而至,端坐前排。放映不久,崔即起身離席而去。初始人皆以為他出去“方便”,而后在電影結束時才發現,崔座位上一直空空如也。事后,有人好奇地問:“上甘嶺戰役是你打的,這么光榮的事,《上甘嶺》電影為什么不看了?”崔建功回答:“不是不想看啊,而是不忍看啊,我們師傷亡了那么多人啊,你說我能看下去嗎?”又說:“(電影中)這哪像打仗啊!這是打著玩,好人死不掉,壞人都死完。像這樣打,我這個師長太好當了。”
電影在部隊放映,四十五師官兵對電影中出現女兵鏡頭議論紛紛,崔建功則言:“所有能參戰的我都命令上了,唯獨沒有叫女兵上。”卻又說:“但電影可以虛構。”遂平息了參戰官兵的意見。
(摘自《北京日報》 吳東峰/文)