肚子餓不餓

京劇表演藝術家蓋叫天每天都要練功，練功以外的時間大部分消磨在沉思里。你以為他就是簡簡單單坐在那里么？不是，他是在想他的戲，想戲里面的“理”。

這是他自小學戲延續下來的習慣。蓋叫天說：“那時師父教戲，不爽爽快快地教你，先跟你繞上一大圈兒。”

舉一個他學《武松打虎》的例子。師父先把他叫去，問：“武松幾歲了？”蓋叫天回答武松幾歲。又問：“他現在干什么？”蓋叫天回說是出門。再問：“出門干什么？”蓋叫天想了想，說是因為家鄉鬧饑荒，出門找飯吃。師父說：“這就好了，你再想想看，飯沒有找到之前，肚子餓不餓？”蓋叫天說：“當然餓。”師父說：“那么餓的時候，走路是副什么樣子？”問這話的時候，已經是中午了，蓋叫天一早起來練功，直到此刻還滴水未進，被師父一提，頓時覺得肚子空得難受，人也有點支撐不住，晃晃蕩蕩。于是，師父關照他吃飯去。吃完了飯，師父再把他叫去，問他吃飽了沒有。接著，師父又問他：“剛才沒有吃飯的樣子記得么？”蓋叫天說：“記得。”師父說：“既然記得，那么你現在做給我看看。”蓋叫天便回味著飯前挨餓的情景做了一遍。

原來，老本子的《武松打虎》是從武松離鄉開始，一上來，武松是帶著一種饑餓難當的心情去找柴進的。師父跟蓋叫天兜上這么大的一個圈子，目的就是要他領會武松當時的處境，加上蓋叫天有自己挨餓的經驗，這樣，到了臺上便顯得真實了。

（摘自《采訪蓋叫天》 秦綠枝/文）