錯過黑姐的演奏會

◎王 淼

現代生活似乎每天都更瘋狂一些。人們發明了各種能夠幫助大家節省時間的東西，我們卻奇怪地變得時間更少。人們總是在趕路、在碰撞、在遲到。

不知道是時間表變得太緊湊、交通變得太復雜，還是城市變得太大，從一個地方到另一個地方變得非常困難。雖然行駛的速度變快了，但是從出發點到目的地的時間一點沒有變短。

黑姐來到離我最近的城市開演奏會。她告訴我的時候已經是當天下午，當我趕到演奏廳的時候，已經錯過了整個音樂會。

我在后臺找到黑姐，趕緊向她道歉。

“別擔心，我們去吃消夜吧！”黑姐爽快地帶我到演奏廳附近一家二十四小時餐廳。

夜晚是有趣的東西，會讓人釋放白天被壓制住的情緒，泄漏秘密。比起白天，在夜晚人們更愿意接受古怪的行為，大家白天在意的事情，晚上便顯得無關緊要。曼哈頓的街道白天人潮如水，到了晚上，行人便稀稀落落，像深秋的紅葉，很久才落下兩三片。

“鋼琴家的工作時間大多在晚上，下班后便剩下一個疲憊的身體和一個漫長的夜晚。當你終于完成你的工作，有了一點時間的時候，其他人都在家準備睡覺了，沒有人陪你玩。”黑姐一坐下就告訴我。

也許，我今天的使命不是去聽黑姐彈琴，而是聽黑姐說話。我望著實木桌子，想起了六年前見到她的時候，也是在這樣一個桌子上吃飯。

突然間，我覺得這六年好像并沒有存在過，上次見她和這次見她簡直是連著發生的，中間不過是一夜的夢境而已。想象力很神奇，能把過去和未來都拉到現在。

但黑姐很快就會向我證明，我們的確六年沒見了。

“有時我感到寂寞，就編點故事來娛樂自己。比如說，想象音樂廳和鋼琴是上輩子被迫分開的愛人，今世繼續共鳴，彼此傾聽。”

“很浪漫啊！要是演出太無聊的話，我也喜歡自編自娛。”

“希望我不會讓你感到無聊。”

“當然不了。我會說實話，不想聽的。”

“這些年發生了很多事。”黑姐嘆了一口氣。多年來，她的發型一直沒變，也不愛化妝，雖然幾年才見一次，卻不覺得她的年紀增長。

我和黑姐相識那天，已經是二十年前了吧！當年去拜訪小學同學，意外認識她。我還記得那種一見如故的感覺，我們一直聊到眼皮自己蓋下為止。

“我的周末工作沒了、男朋友走了、父親過世了、哥哥也死了。”黑姐這短短的一句話，倒是說明“真的過了很多年”。

我表示自己在聽，慢慢飲了一口咖啡。有時候，最好的回應就是沉默地傾聽。

“那個周末學校關閉了。雖然不太可惜，但也教了十幾年了，突然間失去，還是感到生活受到一點震蕩。現在有太多的學校競爭，但有更多的老師在找工作。不過好處是，我只剩下一個工作，有了更多時間。”

黑姐向來很忙，沒有一次見她不是前趕后趕。今天我們可以坐下來，一起分享這段時間，實在不容易。假如丟失一個工作可以讓她更多時間享受生活，得到的還是比失去的多。

“我和男朋友分手了。他受不了我的生活。記得我告訴過你，我們是在音樂會上認識的，沒想到他其實受不了音樂。他是一個朋友的學生，我朋友把他帶來捧場，他看完音樂會就開始約我。是個愛冒險的有趣家伙，但受不了我整天彈琴。”

黑姐的笑容、舉止，包括嘆息的樣子，都充滿韻律，怎么有人不喜歡呢？除了沒有樂感的人。

黑姐停了一會兒，接著說：“其實是我，我不能忍受他。他不懂音樂，但音樂是我很重要的一部分。假如我們不能分享音樂，僅僅靠我們能夠分享的一點東西，是維持不了太久的。”

那個男朋友莫名其妙地出現，又莫名其妙地消失，就像一陣無意吹過的風。我從來不記得他們是如何遇到的，但黑姐不介意再向我重復一遍。我不知道黑姐想要什么，她一直都不像需要男朋友的樣子。也許她自己也想知道。

“我爸過世了，去年。”黑姐繼續說，“入院做手術，本來可以好好出來的，但醫院在過程中沒弄好，又重新開刀，然后就太遲了。我們可以告醫院，但媽媽不想這樣做。”

我的朋友們都開始送走父母。不知不覺，我們都走到了人生旅程的中間。再走幾步，我們也該互相道別了。

“半年前，我哥也病了、住院了，然后死了。這種事情發生得多了，連細節都不用講，對吧？”

我記得黑姐全家福的照片，照片里充滿陽光的面孔。人的身體真是脆弱，轉眼間就能消失。要是執著這身體，只能是苦海無邊。

“還有，記得梅麗嗎？”

我搖搖頭。我只記得黑姐提過這個名字，每次提起，總不是太開心。隨著年歲增長，生活有了更多的流水賬，記憶的空間更是放不下各種細節。發生在自己身上的事情都記不得，更別說是別人的陳述，何況我和黑姐平均六年才見一次。

“她把店賣掉，回湖北去了。”

我想起幾個我很喜歡的人。他們都不在我身邊，可能住在某個地方，或者已經離開人間了。

但我完全可以感覺到他們就在我面前，好像他們從來沒有變老、從來沒有離開。多么奇怪，死亡的力量好像并沒有那么大。

“我不怎么在意未來了，只當是一杯還沒倒完的酒，慢慢喝掉就是。”黑姐說著，喝了一口茶。

“這可能會讓你更享受現在。”我這才開始說話。

“也許是的。”

時間從來不會改變它流動的方向，但我們卻能從不同的角度來看它，從而感受全然不同。

很早以前，我有一個很大的夢想，夢想賺很多的錢來支援我所有的朋友，實現他們的夢想。現在我看到，我每天都在實現夢想生活，因為我的夢想和生活重疊了。我和黑姐在一起，這就是此時我想做的事。

“我下個月要回家。”黑姐說，“看媽媽和妹妹。”

我們從消夜吃到早餐，吃飽了就說，說累了再吃。時間總是在流動，它的流動卻隨時可以因為感動而停止。

“我說了那么多，輪到你了。”黑姐終于問起我。

“我？我沒什么要說的。”我笑笑。“放棄了回憶這項運動，生活清靜多了。”

黑姐沒再問我，她應該是明白的。

我們離開餐廳時，太陽已經升上天空。我感覺自己并沒有錯過黑姐的音樂會。事實上，我去了一個更好的音樂會，特殊的單人音樂會。我聽見的不是鋼琴的聲音，而是黑姐的聲音，也是音樂。

彈奏音樂就像為大家建立一個無形的家。聽黑姐彈琴，我就回到了家。她用音符鋪成一條道路讓我們走上去，音符像一塊一塊的石板，讓我們踏著往前走。先是到一個從未去過的領域，然后到一個熟悉的地方。聽她說話也是一樣的。

陪黑姐回到她的酒店，乘上早晨擁擠的地鐵回家。這回我不會遲到，因為我沒有一定要在什么時間做的事情。

和黑姐分別的時候，我感覺她的心情是舒暢的。我能從她的聲音聽出來，也能從短暫的擁抱中察覺到。

生活是一個持續不斷的音樂會。所有的繁忙雜亂，包括錯過黑姐的音樂會，都只是幾個彈跑了的音符，并不能破壞樂曲的完美。

假如生活是一場音樂會，我出生之前就已經在那里。演奏的人無論是黑姐還是我，這一點都不重要，重要的是我們都在那里。