在天堂喝下時(shí)間

畢淑敏

初到南極，你以為冰只有一種顏色，那就是純白。看得多了，才發(fā)現(xiàn)南極冰的奧妙。冰川滲出幽藍(lán)，如夢(mèng)如幻。南極的冰，為何有如此妖嬈的湛藍(lán)？

在中國(guó)南部城市中長(zhǎng)大的孩子，常常以為冰箱里凍著的規(guī)整塊狀物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰場(chǎng)的平滑冰面，便是冰的極致。以為白色和半透明，就是冰的全部真實(shí)和本質(zhì)。到了極地，你才豁然醒悟，冰是一種多么偉大而兇猛的存在。它們或是無邊海水凝凍而成，或是從南極冰山崩裂而下，身世顯赫規(guī)模宏大，傲然不可一世。

冰變成深藍(lán)色，需要4000年，變成近乎墨色，則至少需要10000年。海明威認(rèn)為：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七則在水面之下。作為寫作者，你只需表現(xiàn)“水面上”的那部分就足夠了，剩下的八分之七，讓讀者自己去想象吧。

我向極地專家請(qǐng)教冰山理論。他說，那要看冰的籍貫和歷史了。我樂了，說冰還有出身論啊。極地專家說，是的。最古老的形成于陸上的冰體，曾被劇烈壓縮過，它們中間所含的空氣很少，它們一旦落入水中，大部分都會(huì)沉沒，甚至有90%潛藏于水中。那些年輕的海水中凍結(jié)出的海冰，質(zhì)地比較疏松，所含空氣較多，甚至只有二分之一沉在水中。于是這個(gè)比喻各執(zhí)一詞，從十分之一到二分之一都是正確的。我說，明白啦！海明威取了折中之法。

執(zhí)掌沖鋒舟的探險(xiǎn)隊(duì)員，專門把船停到一叢浮冰當(dāng)中，我們?nèi)缣と胨m殿的圍墻。我摘下手套，用手指尖輕觸了一下冰川尖銳的棱角，立時(shí)冰得痛徹心扉。專家說，請(qǐng)大家放下手機(jī)和相機(jī)，誰都不要說話，閉上眼睛，靜靜地傾聽南極的聲音。我先是聽到了呼吸聲，自己的，別人的，然后聽到了心跳聲，自己的。在熟悉了這兩種屬于人類的聲音并把它們暫且放到一邊之后，我聽到了南極獨(dú)有的聲響。洋面之下，目光看不見的地方，有企鵝滑動(dòng)水波的流暢濁音。洋流觥籌交錯(cuò)，在相互摩擦?xí)r發(fā)生水乳交匯般的滑膩聲。突然，我聽到一聲極短促極細(xì)微的尖細(xì)呢喃聲。“什么聲音？”我忍不住輕聲問。“是剛剛孵化出來的藍(lán)眼鸕鶿寶寶在呼喚父母，懇請(qǐng)喂食……”專家悄聲解說。我趕緊用望遠(yuǎn)鏡朝巖壁看去。那聲音細(xì)若游絲，在峭壁如削的布朗斷崖上，兩只體長(zhǎng)約半米大的鳥，正在哺喂一只小幼雛。它們可能剛從冰海中潛泳后飛回家，羽毛濕透未干，似乎還有水滴濺落……

天堂，第一是安靜。

人間太喧囂了。我們已經(jīng)忘卻了露水凝結(jié)的聲音，花蕊伸展腰肢的聲音，清風(fēng)吹皺春水的聲音，蚯蚓翻地促織寒鳴的聲音……有的只是鍵盤嘀嗒、短信提示、公交報(bào)站、銀行醫(yī)院排號(hào)點(diǎn)名，當(dāng)然還有上司訓(xùn)導(dǎo)、不明就里的謠傳、歇斯底里的哭泣與嘶喊……各種人工制造的聲浪，無時(shí)無刻不在圍剿撕扯著我們的耳鼓。

海冰專家俯下身去，從海水中撈起一塊冰，說：它的年齡足有一萬歲了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了時(shí)間，從此做人就有了更廣博的尺度框架。

（夕夢(mèng)若林摘自《文匯報(bào)》2018年1月10日，有刪節(jié)）

【素材運(yùn)用】很多時(shí)候你所看到的僅僅是事物的表象，只有讓心靈寧?kù)o下來，仔細(xì)觀察，你才能了解冰山隱藏于水面之下的部分，才能聆聽到許多平時(shí)充耳不聞的聲音，而這些微小的、極易被忽視的細(xì)節(jié)，同樣承載著生命的重量。

【速用名言】

1.借蘆葦?shù)臄[動(dòng)我們才認(rèn)識(shí)風(fēng)，但風(fēng)還是比蘆葦更重要。——法國(guó)作家 安德烈·紀(jì)德

2.其實(shí)每人都有孤獨(dú)感，喧囂中的人，內(nèi)心可能是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)是與生俱來的，有人多些有人少些，但內(nèi)心都渴望被安撫、理解。——導(dǎo)演 張藝謀

【適用話題】時(shí)光流逝；寧?kù)o；實(shí)踐出真知

（特約教師 于曉婷）