離家時(shí)候

葉廣岑

1968年的一個(gè)早晨，我要離家了。

黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊帶著大字報(bào)的印痕在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹在院中是一動(dòng)不動(dòng)的靜，它是我兒時(shí)的伙伴，我在它的身上蕩過秋千，捋過榆錢兒，那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個(gè)家族太多的故事。我撫摸著樹干，默默地向它告別，老樹干枯的枝，傘一樣地伸張著，似乎在做著最后的努力，力圖把我罩護(hù)在無葉的蔭庇下。

一想到這棵樹，這個(gè)家，這座城市已不屬于我，內(nèi)心便涌起一陣悲哀和戰(zhàn)栗。啟程便在今日。母親還沒有起床，她在自己的房里躺著，其實(shí)起與不起對(duì)她已無實(shí)際意義，重疴在身的她已經(jīng)雙目失明，連白天和晚上也分不清了。

我六歲喪父，母親系一家庭婦女，除了一顆疼愛兒女的心別無所長(zhǎng)。為了生計(jì)，早早白了頭，更由于“文革”，親戚們都斷了往來，只有我和妹妹與母親相依為命，艱難度日。還有一個(gè)在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的哥哥，長(zhǎng)年在外，也顧不上家。1967年的冬天，母親忽感不適，我陪母親去醫(yī)院看病，醫(yī)生放過母親卻攔住我，他們說我的母親得了亞急性皮膚紅斑狼瘡，時(shí)日已不多了，一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來，面色蒼白地坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，說不出一句話。我努力使自己的眼圈不發(fā)紅，那種令人窒息的忍耐超出了一個(gè)十幾歲孩子的承受能力，但我一點(diǎn)辦法也沒有，在當(dāng)時(shí)的家中，我是老大，我沒有任何人可以依賴，甚至于連傾訴的對(duì)象也找不到。

從醫(yī)院回來的下午，我在胡同口堵住了下學(xué)回家的妹妹，把她拉到空曠地方，將實(shí)情相告。我告誡妹妹，要哭，在外面哭夠，回家再不許掉眼淚。一進(jìn)家門，妹妹率先強(qiáng)裝笑臉，哄著母親說她得的是風(fēng)濕，開春就會(huì)轉(zhuǎn)好的。我佩服妹妹的干練與早熟，生活將這個(gè)十四歲的孩子推到了沒有退路的地步，我這一走，那稚嫩的肩擔(dān)得動(dòng)么？

我來到母親床前，站了許久才說：“媽，我走了。”母親動(dòng)了一下，臉依舊朝墻躺著，沒有說話，我想母親會(huì)說點(diǎn)什么，哪怕一聲輕輕的啜泣，對(duì)我也是莫大的安慰啊……我等著，等著，母親一直沒有聲響，我遲遲邁不動(dòng)腳步，心幾乎碎了。聽不到母親最后的囑咐，我如何走出家門，如何邁開人生的第一步……

哥哥說：“走吧，時(shí)間來不及了。”被妹妹拖著，我向外走去，出門的時(shí)候我最后看了一眼古舊衰老的家，看了一眼母親躺著的單薄背影，將這一切深深地印在了心底。

走出大門，妹妹悄悄對(duì)我說，她剛關(guān)門時(shí)，母親讓她告訴我：出門在外要好好兒的……我真想跑回去，跪在母親床前大哭一場(chǎng)。

趕到火車站，天已大亮，哥哥將我的行李搬到車上就走了，說是三輪車的主人要趕著上班，不能耽擱了。下車時(shí)，他沒拿正眼看我，我看見他的眼圈有些紅，大約是不愿讓我看見的緣故。

捆行李的繩子由行李架上垂下來，妹妹站在椅子上把它們?nèi)巳铱匆娏怂馓紫旅嫫茽€的小褂。我對(duì)她說：“你周三要帶媽去醫(yī)院驗(yàn)血，匣子底下我偷偷壓了十塊錢，是抓藥用的。”妹妹說知道，又說那十塊錢昨晚媽讓哥哥打在我的行李里了，媽說出門在外，難保不遇上為難的事，總得有個(gè)支應(yīng)才好。我怪她為什么不早說，她說媽不讓。“媽還說，讓你放心走，別老惦記家。你那不服軟的脾氣得改一改，要不吃虧。在那邊要多干活，少說話，千萬別寫什么詩啊的，寫東西最容易出事兒，這點(diǎn)是媽最不放心的，讓你一定要答應(yīng)……”我說我記著了，她說這些是媽今天早晨我還沒起時(shí)就讓她告訴我的。

知女莫若母，后來的事實(shí)證明了母親擔(dān)憂的正確。我至今不寫詩，一句也不寫，怕的是觸動(dòng)那再不愿提及的傷痛。為此我愧對(duì)母親。

那天，在火車?yán)铮捎诓粩嗌先耍噹麅?nèi)變得很擁擠，妹妹突然說該給我買兩個(gè)燒餅當(dāng)午飯。沒容我攔，她已擠出車廂跑上站臺(tái)。我大聲阻止她，她沒聽見。這時(shí)車開動(dòng)了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動(dòng)的車窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……我再也支撐不住，趴在小桌上放聲大哭起來。火車載著我和我那毫無掩飾的哭聲，駛過盧溝橋，駛過保定，離家越來越遠(yuǎn)了……

在我離家的當(dāng)天下午，哥哥去了贛南。半年后，妹妹插隊(duì)去了陜北。母親去世了。家鄉(xiāng)一別二十七年。

（摘自“文學(xué)陝軍”搜狐號(hào) 圖/子依）