祖母的呼喚

我十四歲離開家鄉以后，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛而發出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風塵與云霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”我本姓史，成漢是我的本名。

童年時，每當黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親或祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細最弱，但不論在河邊，在樹林里，還是在村里哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發顫、發抖，但并不沙啞，聽起來很清晰。

有時候，我在很遠很遠的田野上和一群孩子逮田鼠、追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了。”有時全村的呼喚聲都停息了，只有耍野成性的我還沒回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發生過一次。狼會像人一般站立起來，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用趾爪深深刺入你的喉部。因此，祖母常常警戒我：在野地走路，有誰拍你的背，千萬不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔憂和焦急，我聽得出來，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我啊！她的腳纏得很小，身材又瘦又高，個子在一米七以上，走路時顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門框才能站穩。久而久之，我家大門的一邊門框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個部位變得光滑而發暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩，呼喚聲也無法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現的斑駁痕跡。

我風風火火地跑到大門口，祖母的手便離開門框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說一句：“你也不知道肚子餓。”

祖母離開人世已有半個世紀之久了，但她那立在家門口焦急而擔憂地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠方飄蕩著：

“成漢，快回家來，狼下山了……”

我仿佛聽見了狼的凄厲的嗥叫聲。

由于童年時心靈上感觸到的對狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時我從不回頭，生怕有一個趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬不能回頭！”祖母對我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

（摘自《牛漢散文》 人民文學出版社 圖/黃文紅）