惜紙

肖石磊

這是一張潔白的A4紙。

遠遠地，我就看見它躺在走廊盡頭的地上，開始的時候，我以為是透過窗子投射在地上的一片陽光，近了才知道是一張白紙，不知是誰不經意掉落在此處的。它躺在地上，有點臟，一只鞋印清晰地烙印在它的身上。我經過那里的時候，已經有無數人經過它的身邊。我俯下身撿起這張白紙，輕輕地撣去灰塵，放到我的背包里。我對空無一字的白紙，歷來就有一種惜愛的心情，就像一位鄉(xiāng)下的老農，只要看見地下有散落的谷粒，便會情不自禁地彎腰拾起來一樣。

紙叫竹紙。據說，家鄉(xiāng)的造紙術是蔡倫傳過來。家鄉(xiāng)多竹，漫山遍野，那竹高入云端，粗約胳膊，是造紙的上好材料。造紙不是一件簡單的事情，春天的時候，將嫩竹砍下來，鋸成一段段，放進巨大的石灰池中浸泡數月，然后在石臼中舂搗成竹漿……一道道繁瑣的工序之后，便做成了一張張厚實的竹紙。用獨輪土車運到湘陰縣城，裝上船，下湘江，過洞庭，在長江的某個石碼頭被搬上了另一個城市。我沒有見過造紙的工序，也沒有見過那種山里人制造出的竹紙。據我的遠房姑父說——他家曾經是望塔硐里有名的造紙世家。竹紙不能寫字，也許是祖先剽學的時候沒有得到蔡倫的真?zhèn)鳎@種竹紙只能作為女人生小孩時的“護墊”，更多的是作為祭祀時的紙錢——由專門的匠人加工成一張張冥幣板錢和麻線穿起來的串錢。

紙的稀缺，成為我們那個時代的痛，尤其是可以書寫的白紙。

年少的時候，家貧，讀書用的本子都買不起。學校發(fā)的幾個作業(yè)本，珍惜得如同過年的新衣。為了能夠充分利用紙張，字寫得像出洞螞蟻一般，密密麻麻，不留絲毫空白。那時候的老師也非常同情我們這些鄉(xiāng)下的孩子，記得讀小學四年級的時候，教我們語文的是滿頭銀發(fā)的曹老師，曹老師看作業(yè)特別耐心，一手握筆，一手拿著放大鏡，就像電影里面的掃雷英雄一樣，黑色邊框的放大鏡在作業(yè)本上一行行掃過，時不時用紅色的水筆記點什么。曹老師也像我們一樣惜紙，從來不把她的評語和分數寫在空白的地方。那紅色的評語就寫在我們的作業(yè)上，紅字疊著黑字，黑字護著紅字，字跡清晰，歷歷可見。老師用心良苦，她不想用她的文字占據我們好不容易節(jié)省下來的空白，多一行空白，便能使我們的鉛筆有可以涂鴉的地方。這就像一個老農，想方設法開拓出每一寸土地，留與子孫耕耘。

因為沒有紙，讀小學一、二年級的時候，我們都是背著石板和石筆上學的。石板和石筆，對于現(xiàn)在40歲以下的人來說，應該是陌生的。石板是青石，厚約三分，大小和32開的書本差不多。一側有兩個綠豆大小的眼，母親用打鞋底的細麻繩穿過兩個眼，系好長短，上學的時候，掛在我們的脖子上背著去學校。山里經常下雨，山路狹窄泥濘，稍不留神摔一跤，石板便斷成兩截，回家少不得挨罵。石板供銷社有賣，印象中仿佛是要幾個雞蛋才能換一塊的。因此，上學的時候，總是小心翼翼地護著石板，生怕摔壞了。石筆也是石頭做的，一條條，長約三寸。做算術，抄生字，都是用的石板石筆，石板寫滿了，用小嘴對著石板哈幾口氣，用衣袖一擦便干干凈凈，又可以再算再寫。

到三年級的時候，學校才發(fā)幾個本子。拿著新本子，歡天喜地，回到家里就向父母和姐姐炫耀，心里美得就像過年得了壓歲錢似的。那時候姐姐也發(fā)了本子，女孩子心細，不喜歡張揚，新本子藏在書包的最底層。我在家里排行最小，淘氣又霸道，經常和姐姐們吵架，在力氣方面，姐姐們不懼我，誰都可以打贏我，我唯一可以制服姐姐的，就是尋到她們書包里面的本子，佯裝要撕的樣子，嚇得她們立馬軟下來討好求饒。

后來情況有所改善，那就是村里面辦了一個水泥紙袋廠，母親去廠里挑回一擔擔殘破不全的牛皮紙，回到家里用糨糊在門板上將碎紙糊成一張張“大”紙，然后做成水泥袋。我們就撿一些平整的碎紙，裁成書本大小，疊在一起，用一根燒紅的鐵絲在紙上鉆幾個洞眼，用麻線扎好，就成了可以寫字做算術的“本子”。只是這種本子寫字不好看，細細的筆跡，過一會就洇漬成粗粗的一筆。我偏好作文，老師布置的作文，同學們兩三頁紙就寫完了，我卻寫了十來頁，因此作文本經常不夠用，每次作文只能用這種水泥袋紙，洋洋灑灑的，一寫就是一本，幸虧這本子可以自己制造，不花一分錢，放開了寫，也就沒有什么顧慮。

上世紀80年代初的時候，紙依然稀缺，讀初中的我竟然在省級刊物上接連發(fā)表了幾篇小小說，鄉(xiāng)文化站的站長樂顛顛地跑到我家，問我有什么需要幫助的，我脫口就說：紙！我需要寫文章的草稿紙！站長一愣，良久才說，我想想辦法。

站長很講信用，不幾天就給我捎來一大卷紙，我打開一看，盡是一些紅紅綠綠的標語紙。站長有些歉意地說，鄉(xiāng)里也缺紙，這是我找宣委討來的標語紙，背面還是可以寫字的。

真正擁有方格稿紙，是在我到上海的時候，80年代中期，我在南昌路的上海科協(xié)做臨時工。在我臥室的隔壁，是《世界科學》雜志社，說起雜志社，其實就是在科協(xié)車庫的樓頂上搭起的兩間活動板房，幾個編輯在一起拆信看稿。通往樓上的樓梯間，堆滿了新出版的雜志和模板，一次，我意外地發(fā)現(xiàn)幾大捆稿紙，這可是正正規(guī)規(guī)的稿紙啊，白底藍線，四四方方的格子，每頁剛好300格。我喜出望外，憑著和編輯們的熟悉，名正言順地順走了大概50刀稿紙，這可是一筆巨大的財富，后來我的長篇小說，就用了其中的十幾刀稿紙。

兒子寒暑假之后，丟棄的作業(yè)本一大堆。在賣廢品之前，我總是一本本仔細搜尋，從中找到那些還未用過的紙張，用小刀裁下來，附上封面，用訂書機訂成一個個本子。這種本子，兒子當然不屑一顧，我就自己留著，閑暇時想起什么好的語句，或者是看到一首好的詩歌，就用這本子順手抄摘下來。我寫文章，依然喜歡在紙上寫，看著黑黑的文字在筆尖流出，仿佛覺得我的筆，就是一個倉庫，紙，就是曬谷場。

此刻，我凝視著這張白紙，端坐良久，思緒像春天里裊裊升起的春霧。

責任編輯：蔣建偉