二更食堂消費遇害空姐，有些自媒體“病”得不輕

曾于里

這一段時間，空姐遇害事件引起了廣泛的關注。正當人們沉浸在惋惜和悲痛的情緒之中，“二更食堂”“有格”等公眾號對此事的寫作和態度卻深深惹惱了受眾，絲毫沒有對逝者應有的尊重，而是著急于蹭熱點，吃“人血饅頭”，并為其最終收獲的流量沾沾自喜。

這是一個不再需要被強調的事實了：微信改變了互聯網，也改變了大部分中國人的生活。微信和微博的合并月活躍賬戶數超過10億，大部分中國人都是微信用戶。如果說微信是一個偉大的發明，那么公眾號則是微信最偉大的功能之一，它的出現直接改變了整個內容生產和發布格局，也由此改變了很大一部分中國人的閱讀形態。

數據顯示，目前微信公眾號數量已經超過2000萬，這幾乎意味著每天最多有2000萬個公共平臺在生產內容并向外發布訊息。但公眾號寫作似乎一直沒有得到應有的關注和討論。為何公眾號寫作屢屢惹風波？

“10萬+”崇拜癥

空姐遇害后，自媒體大號“二更食堂”很快推出了一篇《托你們的福，那個殺害空姐的司機，正躺在家數錢》。文章用詞煽動、惡俗，甚至出現不堪的色情想象，簡直是對逝者的二次傷害。

而另外一個大號“有格”也推出了一篇《21歲空姐滴滴打車遇害，父親失聲痛哭，這個世界怎么了？》，蹭熱點后文章收獲了極好的閱讀數據。小編喜不自禁地在朋友圈發了這樣一條動態：“我們有格，昨晚頭條不到20小時百萬加啦（三個喜悅的表情符號），歡迎小編掃碼進群開白。”而群公告里還強調數據非常好，號召大家“奔走相告”，依舊配上一個喜悅的表情。

公眾痛批“二更食堂”和“有格”吃“人血饅頭”，但這并不是個案，它其實代表了如今公眾號寫作的一個方向，即為了數據，為了所謂的“10萬+”無所不用其極。在公眾號寫作里，“10萬+”就是爆款標準了，很多公眾號寫手孜孜以求的就是一個“10萬+”，真正達到這個目標了，許多寫手就會產生一種“爆款竊喜”的心理。也即，他們并不關心他們的寫作對象，也不在意寫作的底線，他們想要的只是閱讀量——一個漂亮的閱讀量。

有人認為，微信公眾號公布閱讀量，以及“10萬+”的最高閱讀量限定，其實在無形中深刻改變了我們這個時代的寫作范式。在傳統媒體時代，我們可能知道一張報紙一本雜志的發行量是多少，但我們無法精準量化一篇文章的閱讀量是多少，更無法準確知道讀者對文章的閱讀意見；但在公眾號時代，一切一目了然，閱讀量成了文章好壞、受歡迎與否的最直觀的標準。在傳統媒體時代，正因為編者與讀者之前的一種“信息差”，反而能夠容納編輯某些大膽有創見的選題，可以容納寫作者有冒犯的寫作和表達，但在公眾號時代，閱讀量就是一切，編者和作者不自覺地就開始為閱讀量寫作了。

筆者認識一個公眾號寫作團隊，他們經營的一個公眾號估值據說已經上千萬。每天他們的團隊，最關心的就是閱讀量。哪篇文章最受歡迎？看閱讀量。未來內容的方向是什么？看閱讀量。他們每天最開心的是一件事是，閱讀量上升了，最失落的一件事是，閱讀量跌了……這其實是絕大多數公眾號的縮影，讓閱讀量說話，我們都成了閱讀量的信徒。而閱讀量的最高成就，就是一個漂亮的“10萬+”，這是微信閱讀設置的最高閱讀數字顯示，閱讀量突破100萬還是僅僅是突破10萬沒有差別，重點在于它們都是“10萬+”。

閱讀量當然很重要了，如果文章寫得漂亮又有好的傳播，那自然是再好不過了；但這并不意味著我們要被閱讀量綁架，唯閱讀量是從，甚至為了閱讀量而忘卻基本的底線和原則。

為“10萬+”寫作

原本編者和寫作者，應該是高于讀者的，可一旦閱讀量至上，讀者的口味至上，寫作變成了一種迎合和討好，許多公眾號寫手殫精竭慮地，只為沖擊一個“10萬+”。

什么樣的內容更容易“10萬+”呢？有人做過精準的總結，即“情緒刷屏”。瞄準那些引起全民關注的事件，找到一個最能夠挑起公眾情緒的角度，不斷渲染、夸大這一情緒，讓情緒感染受眾，引起打開和轉發的沖動。為了迎合公眾情緒，罔顧事實、添油加醋、放棄原則、跌破底線也就不足為奇了。此次“二更食堂”的寫作，就是典型的為了煽動情緒徹底放棄底線。

為“10萬+”寫作，徹底降低了內容生產的門檻，摧毀了內容生產的防火墻。內容生產本是一項專業性要求極高，對文字和內容要求極高的手藝，它追求精確、深度、美感，也強調媒體作為公共主體的社會責任和社會擔當。一旦“10萬+”至上，這一切你都可以拋棄，只要你有其他辦法達到“10萬+”即可。

新榜曾就9100篇最熱微信文章進行系統的分析，并把標題里的關鍵詞和常用模式總結出了下面幾類：1.男人女人類；2.真相只有一個類；3.十萬個為什么類；4.百轉千回類；5.戀愛結婚類；6.武功秘籍類；7.苦口婆心類；8.全世界類；9.大盤點類；10.最xx、必xx類……深得“情緒刷屏”的精髓。

要滿足最多讀者的需求，要迎合最多人的情緒，這就必然要求你不要追求什么寫作技巧，而是通俗易懂，并且要盡可能地刻奇和情緒化，這樣才能戳中公眾的情緒點，觸發他們轉發的沖動。因此，許多所謂的自媒體大號，或多或少都有這些病癥：時效性搶發，盲從化轉發，碎片化解讀，娛樂化迎合，片面化采訪，標簽化引導，暴力式發難，審判式介入，敲詐式報道，策劃性炒作……

著名的白宮記者海倫·托馬斯曾憂心忡忡地指出，所謂“人人都是記者”的時代會導致新聞的死亡：“沒有編輯。沒有標準。沒有倫理道德。我們正處在十字路口。在我那個時代，當你的媽媽告訴你她愛你，一個好的記者也會核查清楚。現在很多很有價值的報紙都放任自流了。這是一個危機。”這個危機已然降臨如今的公眾號寫作：寫作者的主體性不見了，傳播變成了取悅和迎合，話題無法凝聚公共意志，公共輿論一地雞毛……

自媒體需重拾底線

應該承認，這是內容生產的黃金時代。公眾號出現的最大意義在于，給寫作者賦權。它打破了傳統媒體時代的內容壟斷和渠道壟斷，將內容生產和發布的權力，徹徹底底下放到了寫作者手中；這其實也就意味著，每個內容生產者都是某種新形式的“媒體”，他們擁有了獲取流量的全部權力，只要你擁有足夠的才華，你就有機會閃耀。微信公眾號迅速崛起了許多大號，它們甚至獲得了超過平臺方的流量分配權力。

我們歡迎百花齊放的內容生產格局，它讓更多形式的優秀寫作得以可能，讓更多內容生產者獲得尊嚴。只是，如今出現的危險局面是，微信公眾號再次出現兩極分化的格局，幾個超級大號攫取了大多數流量，越是粗淺、越是低俗、越是情緒化，越有可能成功；大多數優秀的內容生產依舊寂寂無聞，微信公眾號生態出現了劣幣驅逐良幣的逆淘汰。

如今咪蒙可以說是無人不知無人不曉了。在新年初的一個演講中，咪蒙給出了她公眾號的數據：擁有1400萬粉絲，每天有兩三百萬人打開她的公眾號，單篇最高閱讀量1470萬，廣告是行業第一。在一份2018年第一季度的報價中，咪蒙的頭條報價為75萬元/條，二條的報價為38萬元/條。不夸張地說，咪蒙的廣告收入已經完全匹敵一些傳媒集團了，相反，她的內容生產成本卻要低得多。

我們知道，咪蒙絕對算不成公眾號時代的好寫作，相反在她的不少寫作中我們可以找到公眾號寫作的所有弊病，但正是這樣的咪蒙，成了公眾號時代的“第一網紅”。實事求是地說，咪蒙對內容生產仍是有所堅持的，畢竟只有保持讀者對公眾號的黏性才能創造更大的商業價值，而更多的公眾號水準遠遠低于咪蒙，公眾號內容生產的整體水準，可想而知。

只是從來就沒有一勞永逸的黃金時代。公眾號經過發展的頂峰期，如今處于下滑的趨勢，公眾號的打開率越來越低；當劣幣驅逐良幣成為常態，公眾號的整體質量每況愈下，離開公眾號的寫作者和讀者只會越來越多。最危險的結局不外乎，別有用心的人在臺上鼓動，烏合之眾在臺下躁動；最寂寥的結局不外乎，你在臺上聲嘶力竭，可臺下早就沒有了觀眾。

公眾號寫作亟須找回底線——事實的底線，道德的底線，倫理的底線。我們致敬那些堅守者，我們希望作為平臺方的微信能夠給予優秀的內容生產者更多的流量分發權，不要讓這個珍貴的公共空間烏煙瘴氣。我們希望運營者和寫作者，追求漂亮的閱讀量的同時，也仍舊珍惜文字、珍惜底線。我們也想提醒讀者擦亮眼睛，從有價值的內容中獲取精華，而不是成為他人的生意，被源源不斷地喂養廉價的情緒。