“愛心媽媽”李利娟的雙面人生

鵬程

2018年5月4日上午，河北省武安市午汲鎮上泉村的“民建福利愛心村”（下稱“愛心村”）內，74個孩子被武安市政府的大巴車接走。他們之中，最大的孩子十幾歲，最小的剛出生十幾天。

與此同時，武安市中興路和西環路交叉處的萬騰大廈三樓，一場關于愛心村存廢的聽證會正在進行，武安市行政審批局和愛心村均有人參加。但愛心村的負責人李利娟并未到場。

11點左右，聽證會當場決定，因愛心村2014年至2016年未參加年檢，2017年未按規定報送年檢材料，故撤銷其民辦非企業單位登記證書。這意味著愛心村將被徹底清理、取締。

第二天，從武安市公安局傳來李利娟被刑事拘留的消息。據官方通報，李利娟因涉嫌擾亂社會秩序、敲詐勒索等違法犯罪，證據確鑿，已被警方從北京帶回武安。

村里人稱“沾邊賴”

愛心村屬于上泉村地界，在村落外約2公里。

5月5日當天，李利娟被刑拘的消息就在上泉村傳開了。

村里人管李利娟叫“四霞子”，因為家里4個姐妹中她排行老四。“李利娟”其實是四霞子的曾用名，她的現用名叫“李艷霞”。知情人士提供的身份證信息顯示，李艷霞出生于1965年，今年53歲。此前她多次對媒體表示，自己今年48歲。

多名村民說，他們被四霞子和她男朋友“許老大”欺負了近二十年，敢怒不敢言。大家還給她起了個外號：沾邊賴——被她沾上邊，她就賴上你。

村里人湊在一起說四霞子時，總不忘提起一個人——上泉村村民張超（化名）。“是張超把四霞子帶到我們村的。”村民說。

張超與李利娟的相識源于灣河鐵礦。那里正是愛心村的所在地。

1989年，張超的父親從別人手里買下鐵礦，用了一生積攢的10.5萬元現金，還借了十幾萬貸款。當時，探礦、采礦審批還不規范，張超家沒辦相關證照，“照樣可以開工。”

1998年，張超經人介紹認識了李利娟，后者想用2萬元入股鐵礦合伙經營，然后五五分成。初次見面時，李利娟穿了一件破舊的灰色羽絨服。在張超的印象里，李利娟那時的經濟條件并不好。

張超說，后來李利娟和他處了對象。上泉村村民也提起，當年張超的母親去世時，李利娟曾以兒媳的身份披麻戴孝參加葬禮。

或許因為這樣的關系，兩人在鐵礦上的合作定了下來。張超管生產，李利娟管賬。

2000年左右，國家對礦產資源的管理漸趨規范，武安市開始取締無證小礦。張超的礦井也在整治范圍，被勒令停產。但節骨眼上，李利娟幫他拿下了采礦證，灣河鐵礦后來也更名為鑫森鐵礦。

但鑫森鐵礦采礦證上的權利人不是張超，而是李利娟。

為此，張超和她大吵一架：我的礦為啥寫你的名字？李利娟說，只有寫她的名字，證才能辦下來。

那三四年，鐵礦采出的塊礦非常搶手，剛采出來，就被人開車拉走。張超說，每天采礦量約一二百噸，按照每噸八九百元的價格，一天的流水就有近十萬。

但好景不長。2005年，因為生意不景氣，張超的礦井又停工了，李利娟也很少在礦上出現。沒過多久，人稱“許老大”的許琪來到了上泉村。

張超記得，許琪是陜西人，以前搶過別人的礦井。后來，許琪還成了李利娟的男朋友。

第一次見到許琪，張超就被他用啤酒瓶打破了頭，還被連踢帶踹地趕出了鐵礦。張超說，許琪打他是因為禁止他與李利娟聯系，但遭到拒絕。

但李利娟的大姐李賢（化名）說，張超被打是因為他想對李利娟圖謀不軌。“而且事后給了他補償，算是讓他退股，并沒有搶。”李賢反問，“不給他錢他能走？”

對此，上泉村治保主任何長（化名）表示，鐵礦之前確實是張超家的。后來，張超被人從礦上“打出來了”。

在張超看來，自己的鐵礦是李利娟的第一桶金。但李賢記得，李利娟二十幾歲時經營汽車配件，已經掙了幾百萬。

“總有人把孩子往她那送”

連李利娟的親屬也不太記得，她是從何時開始收養孩子的了。李利娟之前接受采訪時曾說，她在1996年收養了第一個孩子——5歲的四川籍孤兒。

當地一名知情人士告訴新京報記者，所謂的四川籍孤兒當時十幾歲，原本是李利娟給家里請來的保姆，也是上泉村一村民親戚家的孩子。

與李利娟無數次對媒體講過的一樣，李賢說，李利娟收養孩子是因為親生兒子曾被前夫賣掉。雖然后來孩子找到了，但此后她看見孩子就覺得親，遇到別人不要的孩子她就領回家來養。

在李賢眼里，李利娟從小就一意孤行，16歲認識了第一任丈夫，17歲生下了親生兒子。因為反對這樁親事，李利娟生孩子時，全家人都不去看她，只有李賢曾去醫院照料。

收養孩子也是一樣。李利娟沒和人商量，就把一個臟兮兮的小姑娘帶回娘家。李賢把她們攆了出去，“你來可以，她不能進來。”

后來，李利娟又陸續領回幾個孩子，一群人一天三頓都在娘家吃飯，一天吃掉一大鍋。全家人商量了幾次，都覺得接受不了。

漸漸的，李利娟收養孤兒、棄兒的名聲越來越大，被送到愛心村的孩子也越來越多。有時，派出所在路邊撿到沒人要的孩子也往愛心村里送。李賢說自己接過好幾次這樣的電話，“他們（派出所的人）說，大姐，又撿到個孩子，送你那去啊。”

李利娟的朋友阿梅也遇到過這樣的事。2016年的一個晚上，派出所給李利娟打電話，說在北環路教堂門口發現了一個孩子。當時李利娟不在武安，阿梅替她接回了那個孩子。

阿梅記得，孩子當時裹在被子里手腳冰涼，身上很臭，在醫院搶救治療了半個小時才醒過來。為了這個孩子，許老大也從愛心村來到醫院，逗著孩子玩到半夜。

“那孩子腰有問題，現在都不能走路。”阿梅說。

愛心村里孩子的來歷，附近村民眾說紛紜。有說是李利娟親戚家的，有說被拐賣的，也有說是棄兒的。

阿梅說，愛心村里很多都是“病孩子”。李利娟還向她訴過苦，“她說這兩年孩子越來越多，已經不想再接收了。但她后來名氣太大，總有人（把孩子）往她那送，她只能照單全收。”

據中國民主建國會河北省委員會官網信息，2013年5月時，愛心村已收養孤殘兒童56人。

被查出銀行存款2000余萬元

5月8日，穿過兩米多高的鐵門，迎面是一塊一米高、兩三米長的大石，上面有三個紅色的大字“愛心村”。紅字下面是愛心機構常見的標志，一雙手托起一顆紅心。

這里曾是李利娟和118個孩子的家。

為了照料這些孩子，李利娟從附近的村子里聘請了二三十個60多歲的“阿姨”。每天早上，阿姨們帶著孩子吃飯，然后上小學的孩子自己去上學，上幼兒園的孩子由阿姨們跟著坐校車送到幼兒園。孩子們走后，阿姨們洗衣服、收拾屋子，中午再接孩子們回來吃飯。

住在南莊村的孫祥（化名）就是愛心村里的一名“阿姨”。她負責照顧5個上幼兒園和小學的女孩，每月工資2000元。

她說，孩子們幾乎每天洗澡，最多隔一天洗一次。平日里，孩子們吃面條、菜包、燴菜……食堂的菜總換花樣，逢年過節還有餃子。

有時，孫祥會被人問道：聽說愛心村里打孩子？她會瞪著眼一個勁兒搖頭：我沒見過，也沒聽說過。

雖然李利娟經常帶著孩子外出看病，不總待在愛心村里，但孩子們和李利娟還是很親。孫祥說，李利娟每次回來，孩子們都會大叫“媽媽好”，然后一窩蜂撲過去抱住她。

從日常的衣食住行到帶孩子看病，李賢估算，愛心村一年至少要花掉上千萬。“一個正常孩子一年生活費得一萬左右，看病的三四十萬也不算多。”但具體的賬目，李賢并不清楚。

李賢說，這些錢有李利娟做生意賺的，但大多數是別人捐贈的。李利娟會把收到的捐款轉賬截圖發在微信朋友圈，新京報記者看到，有時，李利娟一天就能收到千元。

李利娟被刑拘后，武安市委宣傳部指定的信息發布平臺“新武安”微信公號透露了公安機關的調查結果：李利娟名下有各類銀行賬戶45個，存款2000余萬元。

“孩子去你家砸電視，有本事就抓他”

2013年6月19日晚上9點多，武安市某賓館經理沈吉（化名）正在賓館院子里坐著。突然，七八個成年人堵在了賓館門口，“愛心媽媽的腰受傷了。”

這些人口中的愛心媽媽就是李利娟。

此時，李利娟已是武安名人，“愛心媽媽”成了她的代名詞。

沈吉回憶，那天李利娟和許老大來賓館就餐，電梯從四樓升到五樓時出現故障，停頓了一下，但很快又繼續上升。“感覺就是蹲了一下。”

晚上8點多，李利娟吃完飯，已經離開。但半小時后，她的人又跑了回來，說她在電梯里腰部受傷。賓館趕緊派人到愛心村探望，還連夜把李利娟送到了武安市第一人民醫院。后來，賓館墊付了2萬元醫藥費，還出了15萬元賠償。

但在李賢的記憶里，電梯的故障很嚴重，從樓上一下子掉到底下，又上升，再掉下，反復了三次。被人救出后，李利娟感覺很不舒服，就讓賓館直接送到了醫院。醫藥費、賠償金，均由此而來。

類似的事，發生過不止一次。

微信公號“新武安”曾提到，李利娟從賓館出來后住到醫院，以藥物過敏為由，訛詐醫院12萬多元；從某企業門口路過時，她以路面坑洼剮蹭車底盤為由，訛詐該企業一輛新邁騰。

經公安機關查證，上述事件可能涉嫌敲詐勒索。

但之前，沒人敢說李利娟不好。“因為她是愛心媽媽，說她好，違心；說她不好，別人罵你心術不正。”現武安市政府副秘書長石書軍說。

石書軍和李利娟的正面交鋒發生在2014年，石書軍時任武安市賀進鎮黨委書記。當時，他想招商引資，在南街村馬鞍山引入20兆瓦光伏發電項目。

當時，馬鞍山南坡被呂盛（化名）承包了，他還在坡上開了一家永峰白灰粉加工廠（下稱“永峰”）。因為多次發生安全事故，永峰被賀進鎮安檢部門吊銷執照關停取締。同時期被關停的“三小”企業，還有數百家。

呂盛不愿關廠，鎮里的人就找他談判。“談到第四五次時，李利娟出現了。”南街村村支書楊占山說。

在賀進鎮，楊占山第一次見到了李利娟，“就是一個普通的農村婦女”。她自稱在永峰投資了1800萬元，是大股東，過來是為了談賠償。

李利娟拿出一張臨時占地合同的復印件。合同顯示，永峰以一萬元租下了賀進鎮南街村100萬平方米的山場，折合1500畝。但新京報記者獲得的一份“武安市臨時用地批準書”顯示，永峰的占地面積為2.56（畝）。

“整個馬鞍山才350畝。”楊占山猜想，李利娟的合同復印件是假的。

就這樣，賠償的事，沒談成。

2014年8月光伏電站開始打樁，李利娟派人過來把守施工現場。他們還把土堆到一起，阻止車輛通行。

項目無法推進，原來的項目公司也退出了。石書軍換了新公司重新選址，還重修了一條路，直到2014年11月1日，光伏電站項目才在馬鞍山西坡破土動工。

這一次，李利娟又找了過來。她說她在馬鞍山種了10萬棵樹，被項目部砍了1.3萬棵，每棵樹價格1000元，鎮政府要賠她2000萬。

“賀進鎮的常務副鎮長跑去‘查樹，圍著山頭轉了半天，只找到不到30棵野生小樹苗。”石書軍對新京報記者表示。

但呂盛說，山上的樹確實被砍了不少。

從那之后，李利娟每周都要帶著十幾個人去鎮政府鬧，石書軍走到哪，他們就跟到哪；有幾次，他們還拉響了召集干部集合的電鈴取樂；還有人躺在政府大院門口，不讓車輛進出。

石書軍說，李利娟有時會帶著孩子一起來。“（讓這個）傻孩子去你家砸電視。你有本事就把他抓起來。”

上泉村的人也曾提起李利娟用孩子做武器。“每次有事情談不攏，她就說要帶孩子過去家里住幾天。”

石書軍說自己勸過她：“你要珍惜你的榮譽，你是愛心媽媽，是政協委員。”

李利娟一揚手，“不要和我提這個。”

73名未成年人已被分別安置

5月4日上午，涉及愛心村存亡的聽證會上，李利娟沒有出現。

據愛心村的孩子小潔說，當時，李利娟正在北京陪一個孩子做疝氣手術。小潔第二天去北京找媽媽時，李利娟已經被公安機關帶回武安。

5月5日，“新武安”發布消息稱，經公安機關查證，李利娟涉嫌敲詐勒索罪、偽造印章罪、詐騙罪、聚眾擾亂社會秩序罪等犯罪行為。同時，公安機關又接到多起有關李利娟其他違法犯罪的線索，正在進一步偵查。

據其代理律師透露，李利娟目前被羈押在邯鄲市第三看守所。

李利娟被刑拘后，愛心村74個孩子中的73名未成年人被民政部門接管。其中，3名學生由教育局安排到寄宿學校，1名聾啞兒童被安置到相關康復機構外，其余69個孩子被分散到周邊21個鄉鎮衛生院，接受體檢，逐一建立健康檔案。

由于此前有群眾舉報愛心村收養被拐賣的兒童，公安機關還特意采集了孩子們的血樣和指紋，并錄入全國公安機關被拐賣、失蹤兒童信息系統，幫助他們尋找家人。

如今，愛心村的大門已經上鎖，院子內新修的綠化井里長出了雜草，鐵質長椅上躺著一個紅色的毛絨玩具。院子內、院門口，均有民警執勤把守。

5月8日中午，兩名看上去二十歲出頭的姑娘扒著愛心村的鐵門向里張望。二人說，她們曾在5月1日把一個出生幾天的嬰兒送到愛心村寄養，臨走時還留了幾百元的撫養費。“是幫人的忙，私生子。”一名女孩說，她們本想過幾天就把孩子接回去，沒想到愛心村突然關門。

（摘自《新京報》）