酒鬼

青果

小村出酒鬼。

村口沿公路排列著幾家小店。小店一律有個酒缸子，缸里裝的是土蒸米酒。在鄉下，礦泉水和飲料喝完了瓶子是不丟的，早晚看到有拿了這些空瓶子的，那便是酒鬼打酒來了。這些酒鬼一律黑瘦，小眼瞇縫，想睜卻睜不開，一副沒睡醒的樣子。一斤酒兩塊二，小瓶子打滿三塊，大瓶子打滿五塊。小瓶子要天天打，大瓶子三天打兩回。打酒也是一樁開心事，想著回家去了，滿了酒碗，嗞——的一聲，一口酒下肚，那滋味，爽啊！寫到這兒，口水就出來了。

鄉下的酒鬼，飲酒不用杯子，用碗盛。一碗酒倒滿，足有半斤。酒下肚一碗，話就上來了。他們對著雞狗哼哼，跟貓和老鼠唧唧，類似自言自語，誰會喜歡聽一個酒鬼說酒話呢？但一點也不影響酒鬼的酒興。

酒爺排名第九，本叫九爺，因嗜酒成癡被人稱為酒爺。酒爺人高馬大，酒量也跟著水漲船高。他從不用礦泉水飲料瓶子打酒，他有個大酒瓶子，一次能裝二十斤酒。酒爺直接到鄰村釀酒的人家里打酒。酒家也照顧他這個常客，按批發價賣酒給酒爺，每斤米酒便宜三毛錢。不過，這個價格也是酒爺應當享受的，酒爺打酒的量比一些小店的量還要多。他的肚子就是一個酒廠，不過，這個廠子只吃酒，不生產酒。有人遇到酒爺，問一聲：飲沒？酒爺答：你問哪餐？再問：一天幾餐？酒爺答：得空飲一餐，不得空飲三餐。那人不解，旁邊人解析道：得空從早飲到晚，一天不離桌，不得空一日分三餐飲。那人聽完恍然大悟。

滿叔也愛酒，但怕老婆。滿叔每餐飲酒只能飲一碗，這是滿嬸規定的。不按規定行事，禁酒三天。三天沒酒，估計滿叔非得瘋掉不可，所以滿叔謹遵一碗之約。滿叔有個專門吃酒的粗瓷碗，一碗酒保守估算也有四兩半。碗邊兒上磕了個小口，過新年前買了新碗，滿嬸要換下粗瓷碗，滿叔堅決不肯。滿嬸買的碗頂多只能裝三兩酒，這不是克扣斤兩嘛，滿叔清醒時可不蒙。每次倒滿一碗酒，滿嬸便把酒壺拿開。一餐只能倒一次酒，滿叔特別珍惜倒酒的機會。粗瓷碗端正了放面前桌子上，桌子也絕沒有傾斜了的。滿叔不急著一口氣把酒猛倒出來，那種倒法沒有半點的技術含量，他小心地把壺嘴對著碗沿兒，手略往上提，讓酒下滴成線，沿著碗壁緩緩漫到碗里，待酒要平了碗沿，滿叔把酒壺嘴挪到碗中央，讓酒壺里的酒細成一絲線，慢慢讓酒注入到碗里。滿叔一邊倒一邊想，這酒怎么不像糨糊那么稠呢，要是那樣，就可以像曬場上的谷子一樣，倒得堆起一座小山來了，那喝起來才叫一個爽啊！滿叔還真能把酒倒得比碗沿兒高，使酒在碗里搖搖欲溢。這碗酒要是端了起來喝，想必是要灑一桌子的。滿叔沒那么笨，他俯下身子，伸長了脖子，一啜嘴，“嗞”一聲，一口把高出碗沿兒上的酒喝了，滴酒不掉，這一口估計有半兩。第二口開始便可放心端起來喝個痛快了。滿叔倒酒這門技術，至今還無人能敵。

“一壺”不是酒，是一個人的綽號。一壺也許指的是他的酒量，也許指他愛酒如命，每天活在一壺酒里。飲酒適量可強身健體，過量則于身體無益了。于是，一壺每年總要住院三五次，當幾回“院長”。酒總比人命長，老婆勸他少飲些酒。一壺說：四個棺材角進去了三個半，此時不飲，等清明上香時才飲？那還飲得下嗎？以為我傻么？那是活人騙死人的把戲。逼急了，他端起酒壺往老婆嘴里灌酒，老婆連聲求饒。一壺說，知道飲酒的滋味了吧，這貓尿（酒）又苦又辣，你以為我愿意喝啊？我是犯了這種“癮”，沒法子！一次，一壺患了眼疾，眼睛紅腫，像只兔子眼，視力模糊，眼前全是霧霾，只能看到酒壺的輪廓了。眼疾雖不影響嘴巴飲酒，卻影響了飲酒的心情。一壺到醫院看醫生，醫生診斷后說，得戒酒，否則眼睛不保。一壺想了想，對醫生說：醫生啊，眼睛是我的眼睛，酒是我的命。命都沒了，我還要眼睛有何用？一壺狠狠幽了醫生一默，差點沒把醫生當場雷倒。

酒鬼愛酒，酒也愛酒鬼，兩不相離，這就是酒鬼的世界。

責任編輯：蔣建偉