住在深圳路

劉燦

生活在深圳路，就不能不想起特色的美食。

早晨，天還沒亮，各種包子早餐鋪剛開始拉閘開門，那個甩胳膊的老伯就會準時從他們門前經過，他冬春寒暑幾乎都是光著膀子，沿著有白千層的路邊走。他會在李三包子鋪前的白千層樹上挨著樹干依靠摩擦，似乎那樹皮就是他自己的皮。因為常年的摩擦，白千層變成了光溜的白里泛黃。也不用打招呼，包子鋪的老板只要看見他摩擦樹皮，包子和豆漿就準備好了。

“黃叔，你慢走！”包子鋪甩出一句話。

甩胳膊老伯踩著消防支隊的晨練喇叭聲，消失在小巷遠處。

包子鋪和豬腳粉店這個時候也開始淹沒在一片嘈雜浪潮中。食客漸漸多了起來，光排隊就把店門口擠得嚴嚴實實。電單車靠著路邊隨便停，開著小車的干脆也把車停在馬路牙甚至就不熄火停在路邊。排起隊買包子或者吃豬腳粉。這下使得窄窄的深圳路更加擁堵不堪，把一個原本寧靜的早晨搞得像煮開鍋一樣沸騰。我也常常加入早晨這場帶著小城特色的買賣交易中來，也學會了不慌不忙。

倒是隔壁的牛肉粉店，老板不慌不忙，似乎他們也見慣了別人的門前熱鬧。總之，自己的店門口永遠有客人，不會冷，也不會熱。快餐店和燒臘店也剛剛蘇醒，因為這個時候還不是屬于他們的食客。老板最多在門口不緊不慢地擺挪一下桌子和餐具，伸個懶腰，早晨的熱鬧真的與他們無關。

深圳路最具時代特色的兩個報刊亭也是懶洋洋的，從來不參與早晨的戲份。

太陽漸高，待到人群消散得差不多，深圳路又回歸平常不緊不慢的本色。修鞋的夫婦準時出現在深圳路進入菜市場的巷子口。老婆婆腰板挺直，老頭子已經駝背。兩人同樣一襲黑色素布衣服，操著一口川音極重的鄉下方言，但只用來兩口子交談或者爭論，與本地人很少交流。他們修鞋攤像一個短暫的驛站，鞋子開裂了，疲倦了，就換雙鞋坐下來，讓他們擦一擦。老頭負責修補，老太太負責擦油。他們忙起來的時候從來不會多去看一下深圳路的光景，仿佛人們的生活就是一層涂著鞋油的抹布，日子像老舊的或者需要保養的皮鞋，適時需要些明光和啞光。不需要特別關注，但一定會是這樣。

在深圳路，你會經常碰到一個瘋子。衣衫襤褸，頭發蓬亂，有時會光著上身站在十字路口唱“東方紅”；甚至罵街，分貝非常高，一直持續。第一次遇見，讓人會張著嘴巴一直害怕瘋子會像充滿高壓壓力的玻璃瓶，隨時都有可能爆炸。但很快，這種疑慮消除，早晨出去買菜的居民，買完回來還會聽到他以這種分貝在罵，嗓音還是那么好。不由活活生嘆息，好好一個歌唱家就這樣被埋沒了；有時連褲子也不穿，甩著兩個蛋蛋；有時又會很正經，自己光著上半身，但不知從哪里找來的口哨和帽子充當起來交警指揮過往的汽車和行人。他站在路口，神情專注，直著身板，仰著頭，吹著口哨，看著過往的車輛，似乎也是滿滿的幸福。

圍坐在路邊樹底下的幾桌打牌老人才不會關注這些。深圳路的瘋子一年四季發瘋對他們來說好像就是生活的一部分。在他們眼里瘋子的家本來就在深圳路，深入靈魂的，離開了才覺得不適應。不打牌的在路口等著拉客的摩的佬，也經常會聚過來圍觀。圍觀完了瘋子，圍觀打牌。不但圍觀，還買馬，買這局誰贏。摩托車孤零零悠閑地安置在路口，遇到有客人來了，還要水果攤的大姐遠遠幫喊話，費老三，你走不走啊，有客人了！

遇上幾對情侶在爭吵那么憂傷流淚，就像剛才碰到自言自語，甚至高聲唱著不知什么曲調的衣衫襤褸的瘋子，讓你感到日子幾許無奈失落；偶爾竄出幾個發型古怪的古惑仔賽車，吹著口哨，比拼賽車和女友；叮當叮當搖鈴的修補鐵鍋收爛渣廢品師傅，就那么慢節奏地走著，吆喝著，“收舊冰箱，舊手機，舊鍋盆！”從容地，忘記時光地，有一陣沒一陣地走過，唱著像歌一樣的美調，民間小腔，讓人回到孩童時代；讓你懶洋洋地享受和落寞。婦幼門口，會擠滿了焦急的病人，等待生機；婦幼的名字，甚至代替了深圳路，很多時候，你跟的士司機說去深圳路他不一定懂得，但是說婦幼他一定會懂。

深圳路的味道像極了沿著這條路推著榴蓮穿街走巷的小推車。不叫賣，但是實在吸引人。沒有固定地點，但是有著固定的一條路。任何時候，任何一個路口，都會有一些散發各種汗酸的市井味，有一些誘人的榴蓮香。沒看見的時候想象香味但是終究隔了一層帶刺的皮，看見了，體會了，才知道和回味榴蓮實在的香。讓你不自覺停下來問問價錢，砍砍價；嫌價格高帶著遺憾離去；不管三七二十一抱回來的美永遠交錯在深圳路的某一個路口，某一棵樹下。

我在深圳路走著走著，忘記了性別，忘記了男人的本質，變得溫柔而無所畏懼。看見熱鬧，看見平凡；看見瘋子，看見病態和正常的人生；我走路看見的每一個瞬間，靜靜地想著，如看此花時。我真正注視的每一時刻，都不會忘記早晨淺淺的陽光和白千層婆娑的影子，如聽見昨天在某個房子里傳出來粵劇的調子，二胡低低，揚琴漫漫，自然想到羅密歐對著朱麗葉低唱情歌的窗口。

倘若有雨，夏天的陣雨，慌不擇路的行人會轉到衣服店，或者小賣部的屋檐下，體驗正是“梨花”飄灑時。雨晴，一路濕濕的白，有著那么一種踏路尋雪的味道。倘若有風，這些花不是一片一片地飄散，它最終會有著無以雷同的姿態，數朵帶塵式落在過往這里每個人的頭上，似輕羽，似梅風。你是詩人，一時明白，“頭枕月色同唐韻，我本世間自如去”；你是俗人，喊一聲“頭戴長安白蒸饃咧”！

回想這些年來，我曾以漠然的心境入住深圳路，深圳路沒有嫌棄我；我曾鄙視這些小城景物，凡人俗事，唯獨深圳路讓我生活在慢慢共鳴中找到樂趣。時有孤獨，時有熱鬧，時有歡喜，時有悲傷，但是我慶幸，沒有錯過在他身邊的每一個白天和夜晚。

寒夜，微雨飄飛。我和三兩好友偷閑在深圳路一小茶葉店品茶讀書。說到相由心生，自然而然、不約而同移眼門外，那些偶爾過往在深圳路的人群和車光，前行在坑洼的深圳路上，堅定而有力。昏黃路燈下，突然也會覺得很美。

責任編輯：蔣建偉