家鄉的土茶

汪興旺

我的家鄉地處皖西南丘陵，記憶里，老一輩人都喝土茶。

煨茶多用瓦罐，當煎開的茶水掀動罐蓋，突突地冒著熱氣，便輕輕吹落罐上的灰燼，嘩嘩倒入粗瓷大碗里。打小我就喝慣了這種土得掉渣的茶水，那釅釅的茶香融入了我的血脈，滋養著我的腸。土茶是與生俱來的土，仿佛布襟素顏、野氣十足的村姑，又如土生土長的莊稼漢，沒有人文的底蘊，更沒有動聽的傳說。有時一粒茶籽從鳥嘴里銜落，便在山坳或田邊地頭萌發茶芽，集天地靈氣，自由地生長，從不施化肥農藥，也從不修枝打理，采摘的茶葉土辦法加工、土辦法存放。

這些茶樹，多數在50年以上，也有幾棵超過百年的樹齡，新中國成立前均歸大戶人家所有，土改后充公。大集體時，生產隊到谷雨后才發動婦女采茶，采茶的隊伍分散在村莊四周的茶園，采摘的茶草攤晾在生產隊屋子的大簸箕里。頭茶由生產隊請茶師加工，主要用于公家招待和送禮。二茶要到立夏后采摘，每戶分到一堆梗大葉粗的茶草，拿回家加工，空氣中浮動著炙熱的茶香。后來，茶樹分到戶。春茶剛冒出芽尖，就有人蠢蠢欲動。“青山谷雨前，并手摘芳煙。”女人們把笑聲撒在茶園，男人們把汗珠拋在茶鍋前。喝茶也講究起來，往日的大瓦壺、藍邊碗換成了玻璃杯。“頭茶苦，二茶澀，三茶好喝摘不得。”人們摘了頭茶摘二茶，做好新茶凈手裝箱，放入上好的炭用于干燥，嚴實封口。與那些包裝精美的外茶相比，自家的茶品相稍嫌土氣，但地道、醇厚，口感純正，像極了鄉下人。

父親不是茶師，但做茶很下工夫，做二茶時，葉梗粗大的茶須大火殺青。面對高溫的炙烤，父親光著膀子不停地翻炒、揉捻，茶汁在捻石上流，汗水在背上流。經他親手揉炒的茶，味濃、耐泡、醒神，往往一杯茶就能留住人，不喝它個三四遍，客人不輕易放手，連說：“好口勁！好口勁！”父親去后，數十棵茶樹無人看管，幾近荒蕪。每每新茶上市，內心的躁動伴著鄉愁飄然而至，再也喝不到父親的茶了！偶爾喝上家鄉的土茶，透過那一股氤氳的熱氣，聞著那久違的清香，仿佛望見了家鄉的山水，望見了親人……

我和妻白天摘茶，晚上做茶，鮮茶草擱柴火鍋旺火殺青，手工拋炒，嫩綠的茶頭在熱鍋里畢剝作響。待茶葉色澤轉暗，青氣消失，出鍋抖散于簸箕中陰涼。然后回鍋翻炒、攤晾，炭火慢烘至干燥，如此反復數遍，累得腰酸背痛，好在葉芽鮮嫩，無需揉捻。也許得父親茶技真傳吧，新茶散發著久違的茶香，沏一杯用心打造的土茶，那清碧的湯色，醇爽的茶味，抿一口先苦后甘，周身通泰，仿佛品出了生活的真味。

炊煙也熏染了釅釅的茶汁，在屋頂上長成綠色的茶樹，開出了一朵朵茶花。

責任編輯：蔣建偉