深夜去看土地

白慶國

鄉村的夜是漫長的，有時突然醒來再也睡不著，就干脆穿上衣服起床，突然有了到田野里看看的想法。

麥子馬上要收割了，空氣里彌漫著成熟的氣息。明亮的月光下麥子們站得整齊，一動不動。它們各有理想，陶醉在自己美好的前程里。我仿佛聽到其中一顆，“撲哧”笑了一聲。很多是莊重肅立與黑夜形成對峙。

莊稼的芳香直接擊打著鼻孔。前面是百畝瓜園，那些深綠的瓜葉在夜色里變得黝黑。碩大的西瓜被葉子覆蓋著，看瓜人在瓜棚里熟睡。或許還有一只小黃狗在棚架下睡眠。瓜棚搭得很大氣，用九根桿子交叉，然后又用鐵絲加固，床底懸空，上面鋪了稻草，稻草上有一卷被子，旁邊還有一小紙盒，里面裝著碎煙與煙紙。在棚口放置著切瓜的刀子，刀子的鋒刃在月光下閃著光，一根凸出來的桿子上搭著看瓜人的毛巾，掛著看瓜人的草帽。看瓜人是一個極和善大方的人，已經七十多歲，深懂事理，我們都尊敬他。他有六個兒子，早先家境貧困，靠種西瓜發了家，現在六個兒子各奔其業，在城市工作。每逢周末都帶孫子們來父親的瓜地吃上一陣，有時帶幾個朋友來嘗瓜，有時好多城里人跟著一起來。我們這里已經幾十年沒有賊了，口渴了，想吃西瓜給看瓜人說一聲，他會很痛快地給你找一個上等瓜，隨著中指擊在瓜上的一聲響，一個圓圓的西瓜就托在了看瓜人手上，你滿心高興，嘴里已有了西瓜的甜味。

繞過瓜地，目光離開瓜棚，繼續往前走就到了我家的菜地，盡管月光明朗，但菜地還是一片陰影，不分明。但菜地里錯落的菜架是分明的，白天，母親就在這里忙碌，鋤草、綁架、梳理藤蔓、摘豆角。我們常年吃的都是母親種的菜，不用化肥，用的都是草糞。母親喜歡種菜，也是種菜的高手，每樣菜不錯過季節，這一茬息了，又種上下一茬適合季節的菜。村里常有人家因城里的親戚來了，要吃農家菜，不得已到我們家的菜地摘菜，母親從來沒有拒絕過。因為我家的菜地非常熟悉，今晚就不過去了，我看到路旁的楊樹投下的陰影快到我們家的菜地了。我的到來，驚動了樹枝上睡覺的兩只灰喜鵲，它們飛起來了，飛離了樹冠，由于驚恐拍打翅膀的聲音很急遽。在月光下的天空飛了一圈，又重新飛入樹冠，樹冠毫無情緒地接納了它們的飛離與飛來。

我一點睡意也沒有，繼續往前走，夜間的田野雖然沒有明晰的事物映入眼簾，但我喜歡它們的睡眠、呼吸，以及隨意的姿態。那些瘋狂的野草好像變得溫順了，沒有了白日里的鋒芒，變得纏綿，似有了母性的溫柔。它們在夜間，也在尋找著太陽的方向，無論走過多少路途，在黎明時分都能準確找到太陽的位置。我喜歡向日葵，它們是聰明的植物，深知太陽的重要，跟著太陽走不會錯。一個固執的孩子無論怎樣固執地扭動他的頭顱，依然不改秉性，這是我們生活的經驗。

我感覺天快亮了，褲管被晨曦的潮氣浸染得潮濕，轉身向村莊的方向走去。

責任編輯：曹景峰