無(wú)人與我立黃昏：北漂10年我是Loser嗎？

思語(yǔ)

2018年4月23日，本刊接到讀者熱線：一名自稱楊柳的大齡女孩，講述了自己從小鎮(zhèn)到北京，一路打拼的經(jīng)歷。她說(shuō)：“我就是現(xiàn)實(shí)版的《北京女子圖鑒》！”

北漂10年，她經(jīng)歷了什么？以下是她的自述……

為夢(mèng)想漂泊：北京，我來(lái)了！

人們都說(shuō)：“人生有失有得。”那時(shí)，我不信。

我叫楊柳，出生在南充一個(gè)小鎮(zhèn)。父母都是工人。初三那年，我一個(gè)表姐考上了北京的大學(xué)，升學(xué)宴上，她像天鵝一樣驕傲。從此，我對(duì)北京產(chǎn)生了瘋狂的向往。幾年后，我揣著北京理工大學(xué)的錄取通知書，來(lái)到北京。我見識(shí)到北京的雄偉壯闊，更見識(shí)到這里的人才濟(jì)濟(jì)。一切差距刺激著我，努力變成更好的人，在這里扎下根來(lái)。

大二暑假，我找了一份家教工作。時(shí)間久了，我總能在公交站碰見一個(gè)高大清瘦的男孩。有一天，他主動(dòng)打招呼：“我叫陳晨，你呢？”男孩一笑，像極了《流星花園》里的道明寺。

聊天中，我發(fā)現(xiàn)我們同校不同系。他學(xué)化工，我學(xué)金融。巧的是，他來(lái)自宜賓。那些天，我們常常約著一起吃飯。再后來(lái)，我們戀愛了。

陳晨跟我一樣，也在縣城長(zhǎng)大。他省吃儉用，給我買物美價(jià)廉的衣服，我常常擔(dān)憂：這樣一個(gè)男人，能帶給我想要的生活嗎？

轉(zhuǎn)眼到了大三。我去了望京一家金融機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，一心想留下來(lái)。為此，我早出晚歸，主動(dòng)完成工作，并做到最好。經(jīng)過(guò)層層篩選，我成了唯一留下的本科生。陳晨也順利入職一家私企。我們?cè)陔x我公司近的地方租了一間地下室。

北漂生涯正式開始！我們一起去菜市場(chǎng)買菜，然后踩著月光回家。陳晨說(shuō)：“這就是我要的幸福。” 我不以為然，如果我想要的是這種生活，我為什么要大費(fèi)周折離開家鄉(xiāng)？

來(lái)不及深思，我就被工作帶上了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。我是公司前臺(tái)顧問(wèn)，每天第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走。一次客戶咨詢，我耐心指導(dǎo)，簽了個(gè)大單。領(lǐng)導(dǎo)破格把我升到事業(yè)部。看著那些同事穿著名貴的衣服，我的野心一點(diǎn)點(diǎn)被激發(fā)出來(lái)。

有天我加班，忘了給陳晨打電話。晚上11點(diǎn)回去，他正守著一桌子菜等我。我這才想起，那天是我的生日！他責(zé)怪我：“你為什么這么忙？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活不挺好嗎？”我辯駁道：“我們現(xiàn)在有什么好？沒房沒車，上班擠公交，想要的東西都買不起，難道這就是你想要的生活？”最終，我們誰(shuí)也沒能說(shuō)服誰(shuí)。

那年春節(jié)，我們各自回家。電話里，陳晨憂心忡忡地告訴我，他媽媽要做手術(shù)。1個(gè)星期后，我回到北京。1個(gè)月后，陳晨也來(lái)了，他來(lái)辦離職手續(xù)，跟我說(shuō)：“我媽一直住院，她就我一個(gè)兒子。我要回去了，你……保重！”

他問(wèn)：“要不要跟我一起回去？”我沒有回答。我們都沒提“分手”，但我明白，我們的愛情，已經(jīng)敗給了現(xiàn)實(shí)。

青年危機(jī)來(lái)襲，一邊得到一邊失去

陳晨離開的第二天，我就從地下室搬了出來(lái)，換一個(gè)好一點(diǎn)的房子。那個(gè)月發(fā)工資后，我用信用卡刷了7000多元錢，買了人生第一個(gè)名牌包。

偶爾，我會(huì)跟陳晨聯(lián)系。我試探地問(wèn)：“要不要我回去陪你？”他總是斷然拒絕。

其實(shí)，就算他真讓我回去，我也沒有時(shí)間。我白天上班，晚上被同事拉著去趕飯局，見世面。我學(xué)會(huì)了喝酒，應(yīng)酬，結(jié)識(shí)了對(duì)自己有幫助的人。是啊，我太急于脫胎換骨，把那個(gè)土里土氣的小鎮(zhèn)姑娘，變成優(yōu)雅精致的都市精英。

2010年4月，陳晨在電話里告訴我，他來(lái)北京了。幾年沒見，他頭發(fā)亂糟糟的，臉上憔悴了許多。落座后，他打量了我好一會(huì)兒：“你現(xiàn)在越來(lái)越時(shí)尚了！”那天，我穿了最貴的衣服，背著LV包包，急急地想證明自己。他說(shuō)：“我媽去世了。我出來(lái)散散心，剛好到你這看看。”“啊，對(duì)不起，我不知道這些。”我為他難過(guò)，手足無(wú)措起來(lái)。

臨別時(shí)，他笑了：“以后，不開心的時(shí)候記得給我打電話！”說(shuō)完，他大步消失在人海中。我望著他離去的背影，悵然若失。

那年夏天，我跳槽到一家世界500強(qiáng)金融公司，收入和地位都有很大提升。就在這時(shí)，梁寬走進(jìn)我的生活。他自己開公司，是我的優(yōu)質(zhì)客戶。我做的理財(cái)計(jì)劃讓他大賺一筆。很快，他展開了對(duì)我的追求。

每次約會(huì)，他都帶我去最好的餐廳，送我昂貴的禮物。3個(gè)月后，我們同居了，我開始幻想跟他結(jié)婚。誰(shuí)知，半年后，他告訴我：“家人不同意我們交往，只能分手。”此后，他的電話再也打不通。

我坐立不安，找朋友打聽梁寬，朋友說(shuō)：“他啊，風(fēng)流韻事可不少，聽說(shuō)最近要跟一個(gè)名媛結(jié)婚了，收斂不少。”我僵在那里，如遭雷擊。

跟梁寬分手后，我又被自己的上司齊雨表白了。工作中他對(duì)我照顧有加，開車送我下班。有一次，我們出差，他送我一套名貴睡衣，告訴我：“喜歡你很久了。”我架不住糖衣炮彈，以身相許。

誰(shuí)知，回到單位后，我就打聽到，他早已結(jié)婚，妻兒在加拿大。我質(zhì)問(wèn)他為何欺騙我，他回答：“我只是說(shuō)喜歡你，沒說(shuō)跟你結(jié)婚啊！”我竟無(wú)言以對(duì)，回家后，我發(fā)燒到40度，大病一場(chǎng)。

生病那幾天，沒人給我端茶倒水，出租屋冷冷清清。我又想起了陳晨。那時(shí)，微信正流行，我瀏覽起他的朋友圈。我看到，一個(gè)扎馬尾辮的女孩霸占了他的封面，他還寫道：“擇一城終老，遇一人白首。”我的眼淚打濕了被褥。

1個(gè)星期之后，我重回職場(chǎng)。齊雨主動(dòng)調(diào)離了北京。生活繼續(xù)，白天我是氣場(chǎng)十足的白領(lǐng)精英，滿世界飛，住五星級(jí)酒店，吃各種大餐，帶薪出國(guó)……可是，下班回到家，我卻焦慮得喘不過(guò)氣。我無(wú)數(shù)次走上北京最繁華的天橋，感到分外孤獨(dú)。

2014年春節(jié)，我回到家。見父母上下樓不方便，我拿出積蓄，給父母買了一套新房。高中班主任邀請(qǐng)我回校開講座。

回北京之前，爸媽各種催婚。回京后，我注冊(cè)了一家網(wǎng)站的高級(jí)會(huì)員，開始相親。

我以為，以我的相貌、能力，隨便找個(gè)社會(huì)精英沒問(wèn)題。誰(shuí)知，十幾次相親，我竟敗下陣來(lái)。“紅娘”告訴我：“女人掙多少錢是次要的，年不年輕，賢不賢惠，才是他們最在乎的。”

不久，我通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了秦曉武。他出生于北京，有車有房，是公務(wù)員，對(duì)我挺滿意。雖然他個(gè)子不高，長(zhǎng)得也不帥，但他身上衣食無(wú)憂的自在勁兒，讓我羨慕。2015年初，我們結(jié)婚了。

回去還是留下？“北京女子圖鑒式”困惑

婚后，我們各自忙碌。我還是崇尚精致生活，滿世界飛。秦曉武則朝九晚五，十足的宅男。

有一天，我出差回家，他正在打游戲，茶幾上是他吃剩的零食，地上是他換下的衣服……我生氣道：“亂成這樣，你怎么不收拾收拾？”他傲慢的眼神掃過(guò)我，嘟囔道：“我們北京爺有幾個(gè)在家干活的？”

是的，因?yàn)槌錾诒本幌蛞浴盃敗弊栽偅瑑?yōu)越感爆棚。我向往對(duì)等的婚姻，希望和他平起平坐，但他不經(jīng)意間的傲慢如一根刺，讓我如鯁在喉。

幾天后，秦曉武告訴我：“你要換個(gè)清閑點(diǎn)的工作，爸媽催我們要孩子了。”

“要孩子？這也太快了吧！”我有些驚愕。當(dāng)時(shí)，我正在競(jìng)聘項(xiàng)目主管，此時(shí)要孩子，完全是斷送前途。為了拖延時(shí)間，我在辦公室放了一瓶口服避孕藥，想著等競(jìng)聘結(jié)束再考慮這件事。誰(shuí)知，2016年8月的一個(gè)周末，秦曉武去單位接我回家。我正在開會(huì)，他就到辦公室等我。無(wú)意中，他翻我抽屜，看到了那瓶避孕藥，他大發(fā)雷霆。

我心灰意冷，提出分居。1個(gè)月后，我競(jìng)聘成功，決定向婚姻妥協(xié)。誰(shuí)知，當(dāng)我打開家門，卻看到客廳里一個(gè)年輕小姑娘，正和秦曉武甜蜜喂食。

2016年10月，我們離婚了。這一次，我身心遭受重創(chuàng)。出租房里，我習(xí)慣性地想起陳晨，打開了他的微信，一組簡(jiǎn)單的婚紗照，讓我羨慕不已。我讀懂了那句話：“當(dāng)名牌衣服、包包不再是奢侈品時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，最奢侈的是真心。”

情傷未愈，這邊家里出事了。

2017年3月，母親給我打電話：“你爸從腳手架上摔下來(lái)了。”趕到當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院后，我看到了傷痕累累的父親。我一著急，一行眼淚悄然滑落。

這次回家，我明顯感覺到，父母老了很多。我陪父親聊天：“爸，其實(shí)在家生活也挺方便的。”“怎么，你想通了？趕緊回來(lái)，免得我跟你媽掛念！”“不行，我還等著在北京買了房子，把你們接過(guò)去養(yǎng)老呢！”父親笑著搖頭：“我們老了，哪兒也不想去嘍！”

父親康復(fù)后，我常常在傍晚陪他散步。遇見每個(gè)熟人，父親都會(huì)驕傲地介紹：“我女兒，一聽我生病，請(qǐng)了半年的假來(lái)照顧我！”他越高興，我越愧疚。

一眨眼，半年過(guò)去了。父母催著我回北京，我望著他們斑白的頭發(fā)和臉上的皺紋，鼻子發(fā)酸。

父母的衰老，讓我在北京扎根的心思動(dòng)搖了。而接下來(lái)的同學(xué)會(huì)，更讓我對(duì)人生有了懷疑。

2017年底，大學(xué)的老鄉(xiāng)們要舉辦10年同學(xué)聚會(huì)。微信群里，有人@我：“大美女，你回來(lái)不？你可是我們當(dāng)中的精英啊！”他們將地點(diǎn)定在了成都。

我看到陳晨說(shuō)“去”，于是，我也去了。我一眼看到了陳晨，他熱情地介紹著身邊的妻子和女兒。我沖他們點(diǎn)頭，心情復(fù)雜。

同學(xué)們大多已經(jīng)成家立業(yè)，飯桌上，他們說(shuō)著方言，談著家長(zhǎng)里短，我一時(shí)竟插不上話，失落感油然而生。陳晨告訴我，自己在一家國(guó)企工作，買了車買了房，現(xiàn)在也是中層了。他一邊跟我聊，一邊喂女兒吃飯，貼心細(xì)膩不減當(dāng)年。望著他們一家三口，我涌起一絲悔意。

第二天，我回到北京，想起陳晨問(wèn)我的話：“10年后你還會(huì)覺得北京閃閃發(fā)光嗎？”10年后？我不知道。我只能安慰自己，每樣事物背后都有價(jià)碼，我選擇了什么，就要相應(yīng)地放棄些什么。

2018年春節(jié)后，我搬到了一處高檔小區(qū)，堅(jiān)持優(yōu)雅地生活。然而，焦慮如影隨形。上千萬(wàn)的房?jī)r(jià)就讓我抑郁抓狂，復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系讓我如履薄冰。這看似輝煌的鋼鐵叢林，卻有著最殘酷的生存法則。但我很喜歡一句雞湯：“加油吧，因?yàn)橄胍倪€有很多。”

編后：

在當(dāng)下社會(huì)，有一種比中年危機(jī)更普遍，也更猝不及防的社會(huì)現(xiàn)象，那就是青年危機(jī)。

青年危機(jī)，是特指二三十歲的年輕人，在生活和工作中感到巨大的生存壓力。他們通常自負(fù)、自我評(píng)價(jià)過(guò)高、以過(guò)高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃生活，導(dǎo)致夢(mèng)想破碎，因此心情低落，甚至一蹶不振。

本文主人公楊柳，來(lái)自小城市，毫無(wú)根基，一切都要靠自己拼搏努力。在北京，她承受了無(wú)數(shù)的絕望，也享受了無(wú)數(shù)的輝煌，但最終卻不知道自己到底要追求什么……這種青年危機(jī)很有普遍性。

其實(shí)，無(wú)論選擇哪種人生，我們總是會(huì)放棄另一種。面對(duì)楊柳的困惑，我們只能說(shuō)，人生沒有完美，選擇了就堅(jiān)持下去，只要無(wú)悔，便是意義所在。