“紅墻攝影師”侯波：與偉人同行的日子

陳小波

2017年11月26日，著名女攝影家侯波在北京逝世，享年93歲。侯波14歲時就參加了革命，在愛人徐肖冰的影響下，走上攝影之路。這一對著名的革命攝影家伉儷，從延安時期到二十世紀六十年代，用手中的照相機和攝影機，留存下了大量珍貴史料。侯波也是開國大典上唯一的女攝影師。她的作品塑造了一代領袖人物的光輝形象，據統計，在毛澤東生前公開發表過的700多幅照片中，僅侯波一人拍攝的就達400多幅。

在中南海拍照片，緊張得手腳冰涼

1949年6月，我被調到中南海，任中共中央辦公廳警衛局攝影科科長，從此為毛澤東等中央領導攝影達12年。

我常被人問起為什么能長時間在領袖的身邊工作？我想是因為我守規矩，對工作認真。雖然我技術不是最好的，但是我肯學習。

在中南海工作，我時時處在緊張中，腦袋冒汗，手腳冰涼是經常的。我總擔心拍不好或者漏掉什么重要的畫面。

毛主席是個情緒化的人，喜怒哀樂全寫在臉上。我一直想拍一張毛主席看書的照片。一次，侍衛長李銀橋告訴我說老人家休息得很好，正在書房看書呢。等我拿著相機過去時，就聽見毛主席拍著桌子，對一個將軍大聲叫道：“有下一次，你就不要來見我！”我扭頭就跑，還沒等我走掉，毛主席就沖我吼起來：“干什么，沒看見我有客人嗎？”

就連周總理也因為照相和我著急過呢。有一次，毛主席和周總理參加一個座談會，人們圍著主席說話握手，我個子矮總找不到角度，舉著相機半天按不下快門。周總理嚴厲地說：“侯波，你怎么還不快拍？等一會這樣的場面就沒了。”總理這么一說，我更慌了，最后實在沒辦法，在人群中胡亂拍了幾張。那天晚上，正好有舞會。周總理主動邀請我跳舞，對我說：“小侯，今天我向你道歉，你拍照的時候我對你態度不好。當時人那么多拍照確實有困難。”

不過和主席待久了，知道他也是個愛開玩笑的人。有一次主席到河南視察，棉花豐收，主席很高興。我想站在棉花垛上，拍一張周圍都是棉花、主席喜氣洋洋的照片，可是我一上去就陷進去了，爬得越高，陷得越深。棉花最后把我全淹住了。主席發現了就說：“侯波掉進去了，你們看看她去。”幾個人七手八腳把我拉出來，我滿身滿頭都是棉花。主席開玩笑說：“這不是個雪人嗎？”

那些精彩瞬間的產生

在我的記憶中，沒有一件事能與開國大典相比。1949年10月1日，我在天安門城樓上，在離國家領導人最近的地方拍攝他們。當毛主席宣告中華人民共和國成立的那一瞬間，我摁下了快門。

那天，我想拍一個帶城樓的毛主席側身鏡頭，但我一再往后側身還是取不到滿意的角度。正在這時，周恩來總理抓住我的衣角說：“要小心，別摔著。”過了一會兒，我又急忙換到另一個位置，也需要把身體伸向護欄外。陳云同志主動伸過手來，抓住我的衣服說：“我來幫你，趕快拍。”

1957年11月16日至19日，在莫斯科召開共產黨和工人黨代表會議，會議最后通過了《莫斯科宣言》與《和平宣言》。《宣言》簽字儀式在一個大會議廳舉行，各國記者也特別多。前面的人一站起來，我連主席臺上的人腦袋都看不見了。

就在我一籌莫展的時候，一個法國共產黨代表把椅子拉了拉，想讓我從桌子下面鉆過去。我卻一下子跳到了桌子上，對準正在簽字的毛主席快速按下了快門。看到一個小個子中國女記者這一跳，連主席臺上的赫魯曉夫都驚動了。

新疆是在新中國成立前和平解放的，一位叫庫爾班的維吾爾族老人執意要到北京去見恩人毛主席。70歲高齡的他在大背袋里裝上自己做的葡萄干和自己織的粗棉布，騎著小毛驢就上路了。新疆領導聞知此事后，決定派飛機將他送到北京。

1958年6月28日下午，庫爾班老人同全國其他勞模一起，在北京中南海受到毛主席的親切接見。我拍下的毛主席同庫爾班握手的照片后來傳播很廣，尤其在新疆。20世紀80年代中期，我到南疆葉城出差，當地群眾聽說庫爾班大叔與毛主席握手的照片是我拍的時，都來與我熱情握手。我看到每戶人家都掛著毛主席與庫爾班合影的照片，感動得眼淚止不住地往下流。

有一次，毛主席到長沙后執意去湘江游泳。上岸后，他穿著浴衣光著腳就到了一戶農家，坐到了院落的門前。周圍的群眾圍了上來，其中有個小孩子。毛主席問小孩子：“你吃的什么，能不能拿出來，大家都吃一點嘛。”小孩子說：“你猜，你猜著了我就給你吃。”“我猜不著，你給我跳個舞吧。”小孩子真的就跳了起來。我抓住了這幅畫面。但是這張生動的照片在資料庫里沉睡了差不多30年。

在中南海時間長了，我把領袖們在日常生活甚至是家庭生活中的一面也記錄了下來。比如毛主席帶孩子們在大海里游泳，劉少奇和家人在北戴河，游十三陵的朱德和戰友，朱德和彭德懷下棋、鄧小平一旁觀看，周恩來夫婦紀念照，宋慶齡和她的女性朋友們……這些日常生活的內容，當時并沒有誰特別地要求我一定要拍下來。幾十年過去，這些生活中的領袖照片反而是讀者更加喜歡的照片……

侯波的一生，見證了中華民族從苦難走向輝煌。她用鏡頭記錄了叱咤風云的共和國偉人們，尤其是毛澤東主席工作和生活的點點滴滴，她用相機凝固了新中國的許多重大事件，留下大量珍貴的歷史文獻。在半個多世紀前那個信息不發達的年代，她的作品被廣泛傳播，影響、溫暖和激勵了一代又一代中國人，世界也通過她的鏡頭進一步認識了平凡和偉大的領袖！

她是一名真正的布爾什維克，一個徹底的唯物主義者。她不留骨灰，卻留下了經典！她不開追悼會，卻喚起了人們的思念！