姑姑的禮物

蔣韻

小姑姑一家就是從唐山來為她的二哥慶壽的。

小姑姑每次來探親，大包小包，永遠是一大堆的禮物。這次也不例外，帶了渤海灣的各種海產品，還有極新鮮的河蟹。蒸蟹的過程中，有只蟹居然頂起了籠蓋勝利出逃，可見其鮮活茁壯。除此而外，另有一包東西，打開來，是兩本書，舊書，一本是20世紀三四十年代出版的“沙漠叢書”中的一冊，掉了封面，名字不詳；另一本，則是凌叔華的小說集《花之寺》，新月書店出版，看版權頁，上面印著的出版日期是1928年，也就是說，它和我父親同庚，按農歷的紀年方式，九十歲了。

打開封面，扉頁上有鋼筆的字跡，上面寫著的大概是購書的日期：1944年3月28日。書的主人，是我父親和姑姑的大哥，也就是我的大伯父。

原來，小姑姑是帶來了他們的同胞兄弟，來參加這個親人們的團聚。

我大伯父，是我們家一個近似傳說的存在。我和弟弟很小的時候就聽說過這樣的故事：大伯父當年在北京讀書，學醫，畢業后做了醫生。可是沒多久，卻突發疾病，亡故于北京。那是抗戰勝利后，四十年代下半葉的事。沒人敢把這樣的噩耗，這樣的晴天霹靂，告訴我的祖母。于是，全家人合力，共同欺騙著這個失去了長子的母親。好在，祖母目不識丁，所以，她一如既往地、如常地，在念叨兒子的時候，在牽掛思念的時候，總會接到一封伯父的來信。姑姑叔叔們，把這虛構的遠方來信一字一句讀給母親聽，在信中，他們編織著各種平安、健康、美好的謊言。直到我的祖父去世，身為長子的伯父不能前來奔喪，方才真相大白。

直到今天，我們也始終不知道，伯父究竟葬在哪里。曾經問過父親，在他尚還是壯碩、清醒的盛年。父親竟也說不清。當年的一切，已經沒人說得清了。比如，伯父究竟死于何病？比如，家族中誰去北京料理了他的后事？又或者，正值內戰，根本就沒人能去千里之外的異地為他送行？起初，為了隱瞞祖母，大家閉口不談這些細節，而后來，了解這一切的人，一個一個，都走了，離開了這個世界，于是，伯父的死，就成了一個謎。這些年，每到清明，我和丈夫的家人一起，去八寶山給我的公公婆婆掃墓時，我會有一種深深的悲涼，我想，從來，從來沒有一個人，七十年來沒有一個親人，去為我的大伯上過墳。孤魂野鬼，說的大概就是他了吧？

大伯去世時，小姑姑還是一個稚齡的女孩兒，四五歲光景，但在所有的兄弟姐妹中，她和這個大哥最親。一個是長兄，一個是幼妹，兩人相差近二十歲，大哥對她，有一種寵溺地愛。這個大哥，原本是整個家族的驕傲，這個家族，在中原古城開封，創建了第一家西醫院，在北京讀醫科的大伯，無疑是家族長輩寄予了厚望的第一人，也是弟妹們尊敬的人。可他對小姑姑這個天真爛漫的幼妹，百依百順，放假回家，妹妹讓他講故事，他就講故事，讓他吹口琴，他就吹口琴，讓他扎小辮，他就給她笨手笨腳地扎。開學了，妹妹說，“大哥，你別走。”這個他沒有依她，他走了，再也沒有回來。

起初，她不知道發生了什么。后來，知道了。為了不讓我祖母觸景傷情，家里人偷偷燒掉了這個亡人的照片、衣物。但總有漏網之魚，比如，那張躲在螺鈿匣子里的小照，比如，在幾十年后會和我相遇的那兩本舊書。這書，是我姑姑的寶。她一直珍藏著它。搬家、遷徙，從中原到黃土高原，從黃土高原到渤海之濱，不離不棄。1966年，“破四舊”，惶恐中，目不識丁的祖母把家里的舊書偷偷付之一炬，而這兩本書，被我姑姑悄悄地藏在了她睡覺的枕頭套里，她枕著它們，枕著她大哥最后的痕跡，最后的遺留——這是她親愛的大哥在這個世界上存在過的唯一證據。

后來她分配工作，離開我祖母離開我們這個家，去往唐山，做了一名高爐前的煉鋼工人。她學冶金，是她的兄弟姐妹、堂兄堂姐妹中唯一一個沒有學醫的人，似乎，她離她的長兄最遠，可唯有她，保存著那證據：他的書，他留在扉頁上的字跡。大地震到來時，她已是三個孩子的母親，她從廢墟堆里扒出了她的兒子，扒出了鄰居，扒出了更遠的鄰居，大雨之中，她十個手指鮮血淋漓。最終，有一天，她扒出了她的書，它們完好無損，她哭了。

從前，從唐山到太原，乘火車，天亮時，遠遠地，會看到車窗外巍然挺立的雙塔，那是太原的標志，看到它，就知道是到家了。這一次，我姑姑一家給我父親慶壽，仍然是坐了夜行的火車。天蒙蒙亮，我姑姑就趴在車窗向外眺望。她望了很久，并沒有看到她想看的景色。她遺憾地在心里說了一句，“大哥，抱歉，現在看不到雙塔了。”

她和大哥一起回家。