摘棉花

張麗鈞

坐在去石家莊的汽車上，透過車窗看到外面一大片棉花地，白花花的棉花一朵朵從“棉花碗兒”里膨出來，不由得想，這是誰家的棉花？怎么還不摘呢？再不摘就開“大”了啊！這個想法一冒出來，竟滿心焦灼，恨不得喊司機停車，奔到棉花地里，幫人家摘了那棉花。

長這么大，只摘過一回棉花，卻獨自回味過一萬回。那一年，我剛上初中，在一個叫南旺的村子里，哭著喊著要表姐帶我去摘棉花。表姐拗不過，便帶我去了。秋陽之下，好一片望不到邊的棉海！在地頭，表姐為我在腰里系了個藍白格子的包袱皮兒，貼腰的那面勒得緊，外面則松松地張了口，以便往里面裝棉花。表姐邊摘棉花邊為我講解摘棉花的要領——下手要準，摳得要凈，棉花碗兒里不能丟“棉花根兒”。我一一記下，心想，這不忒簡單！開始摘了，手卻笨笨的，一摘就把棉絮抻得老長，棉花碗兒里還丟了不少的棉花根兒。整個半晌，我光顧著叫喚“這朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工時竟沒有摘滿一包袱棉花，手卻被扎得稀爛。

離開那片棉田許多年后，我依然會做摘棉花的夢。我夢見自己彈鋼琴般地彈著潔白的云朵，手指如飛地采摘著棉花。在遠離棉田的地方，我操作著電腦，帶一群美術生欣賞齊白石的畫作。講到《棉花》時，我動情地說：“你們可以忘掉今天的課，甚至可以忘掉我，但是，我拜托你們一定記住齊白石這幅《棉花》的題款——‘花開天下暖，花落天下寒。在這個世界上，能畫棉花的人很多，能說出這一妙語的卻只有齊白石。在我看來，只有一個真正懂得感恩的人，才能對棉花唱出這么美妙的贊歌。棉花，是一種站在窮人立場上對嚴寒大聲說‘不的花，是一個還沒有學會涂脂抹粉的鄉下女孩兒，是大地獻給人類的至寶。”

一位母親帶著她的兒子去鄉下，回來告訴我說：“我兒子摘了一朵棉花，舉到我面前說，媽媽，我敢肯定，它是純棉的！”我跟了一聲笑，又蹙了一下眉。想起“的確良”剛面市的時候，我多么鐘愛這種跟棉無關的神奇織物啊！穿了一件豆綠色的的確良繡花上衣，美得不行。學校讓搬磚，我把一摞紅磚遠遠地端離了新衣，吃力地跩著走。偏偏班主任是個“X光”眼，一眼就看穿了我惜衣心切，在班會上對我百般奚落……的確良被丟在了歲月的轍痕里，今天的我多么迷戀純棉。一想到身上的絲絲縷縷原是田間一朵朵被陽光喂得飽飽的花，心中就漲滿暖意。

一次跟兒子打越洋電話，我說心情差。他說：“去旅游吧，山水最能撫慰人。”我說：“我怎么突然就理解你三舅姥爺了——他心里一難受，就從廣州飛回老家，跑到谷子地里去，跟谷子們說話兒。”兒子笑起來：“喲，老媽，莫不是你起了歸農之意？”

嗯，反正要是能讓我到甭管誰家的地里去摘上半晌棉花，我會樂。