如此肥胖又如此漫長

龐余亮

·1·

我記得開始的夏天還沒有那么漫長，父親也還沒那么肥胖。他更沒有那么粗暴，他還是個壯年的父親。

我記得我的老鵝還沒被父親宰殺。我的老鵝還在和小鵝獨(dú)自覓食。小鵝還小，但它們成為我們家寶貝的時間僅僅半個月。半個月后，它們就被趕到“廣闊天地”里獨(dú)立覓食去了。

它們身上那動人的鵝黃慢慢被白羽毛替代。至于這樣的替代是哪一天，哪個時刻完成的，誰也說不清。就像我，實(shí)在回憶不出父親什么時候打我我決定不求饒的。

我在那座四面環(huán)水的村莊生活到13歲，然后出門求學(xué)。此時我已讀完了小學(xué)五年級和初一初二，也就是一個標(biāo)準(zhǔn)的初中畢業(yè)生。偏偏那年有了初三，我必須離開這個村莊去鄉(xiāng)政府所在地上學(xué)。父親半是高興，半是擔(dān)憂。他害怕我成為一個文也不能武也不能的半吊子。

我離開村莊的那天，村莊安安靜靜的，根本沒有人起來送我，除了河里的那群白花花的呆頭鵝。我揀起一只土坷垃扔過去，沒扔中——它們伸長了脖子嘎嘎叫了幾聲，表達(dá)了它們一以貫之的驕傲。

這是一群新鵝。從去年夏日長到今年夏日的那只和我如朋友的老鵝，被父親宰掉了。這是一群劫后余生的鵝。宰殺老鵝的時候，我目睹著這群劫后余生的鵝開始逃跑，它們張開白翅膀，一只跟著一只，飛快地掠過那清涼的水面。那天，我不會聽到它們驕傲的歌聲。

但到了晚上，它們又在我的呼喚下回到了鵝欄。

我覺得無比恥辱，又對父親的命令無比服從，我甚至還去向父親表功。

我是鵝們的什么？它們知道我扮演了什么角色嗎？我甚至在殺老鵝的時候，悄悄藏起了老鵝一根最長的鵝毛。因?yàn)槲铱吹竭^偉人的手里總是拿著一支鵝毛筆。后來那鵝毛根部的油脂太多，字根本寫不出來。

我多次出賣過我的鵝。

后來鵝沒有了，夏日就變得無比漫長。

再過了很多年的夏日，我的桌上多了兩盆火鶴花。一個叫紅掌，一個叫白掌。突然想到，那天殺我的老鵝時，父親將那老鵝的那對“紅掌”用沸水澆過之后，他嘩啦一下撕去老鵝腳掌上外面的紅皮。那“紅掌”就這樣變成了“白掌”。如我面前的這兩盆悲傷的火鶴花。

·2·

大學(xué)里寫過麥地的詩，那全是海子寫過的麥芒。父親問過我：你整天寫的是什么東西？你可不要闖禍啊。我沒有回答他。他搞不懂什么是詩歌，就像我也搞不懂麥地里的麥子為什么那樣戳我的手指。

“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無力償還。”

手指的疼痛無法休止，我的詩歌也不能結(jié)束。

記得那個初夏，我抱了本詩集回到家里。母親對于我的回來表示了足夠的熱情，父親不在家，他在鄉(xiāng)糧站看大門呢。我心里長舒了一口氣，這個星期天正好睡懶覺。

第二天凌晨，父親在堂屋對母親說話，沒過多久，父親就和母親在堂屋里吵了起來，父親叫母親叫醒我，母親不同意，說我昨天晚上看書睡得很晚，父親說，年輕人要睡多少覺，睡得多只會變成懶蟲。母親說，他已經(jīng)做先生了，還要出豬灰，讓人家笑話的。父親聽了這話，竟然吼了起來，笑什么話，將來文能武不能，更讓人家笑話。父親的哲學(xué)是，一個人要“文能武也能”，而我這樣，只能文不能武的人，將來吃飯都成問題。出于賭氣，我迅速起了床，只吃了一小碗米疙瘩，母親叫我再吃一碗，我賭氣不吃了。父親把一根扁擔(dān)遞給我說，餓不死的。

清晨的村莊還是很安靜的，我晃蕩著糞桶就直奔我家的豬圈。我是很熟悉豬圈的，小時候要把撿來的豬屎往豬圈里倒，還要把拾來的豬草往豬圈里倒。上了高中，我就不怎么到豬圈去了，一是我寄宿了，二是我要考大學(xué)。足夠的理由使得我遠(yuǎn)離了豬圈，沒有想到的是，父親還是把我逼到了臭氣沖天的豬圈。

父親打開了豬圈的后門，我在他的指揮下動了兩灰叉，剛才還濃縮在一起的臭氣就涌到我的鼻孔里、頭發(fā)里、身體中，早晨那一碗米疙瘩差一點(diǎn)吐出來。父親見我這樣，呵斥道：你可真的變修了，人家公社里的大干部也能做的，你怎么就不能做了？

我家的豬圈是在小河的一邊，豬灰可以直接上船的。也許是我和父親有了比賽的意味，也許是我怕鄉(xiāng)親們看到我勞動，反正我挖得比父親快，也比父親多，太陽有一竹篙高的時候，我們已經(jīng)把一豬圈的灰出完了。拔船樁的時候，父親問我，怎么樣？我沒有回答他，看著河水，我熟悉的河水虛幻，我熟悉的手掌火辣辣的疼痛。

船靠穩(wěn)了，就剩下兩項(xiàng)農(nóng)活了：挖灰和挑灰。我都不愿意做。父親根本就不和我商量，把扁擔(dān)給了我，意思是我挑。糞桶的重倒是其次，更讓我為難的是，田埂上全是肆意瘋長的油菜，它們拼命阻止我前進(jìn)，頭一桶豬灰挑過去，我簡直就要癱了。待到小河邊，父親說：怎么這樣久？我撒了一個謊，說肚子疼了。第二桶過去，我還是回來了這么久，父親又問了一句，我還是說肚子疼。父親的臉色頓時就變了，說：懶牛上場，尿屎直淌，我看你真是懶到底了，這樣吧，我來挑，你來玩。

我就是被父親的這句話激怒了，堅(jiān)決不同意把糞桶再給父親，最后一糞桶的豬灰上去，父親把手中的灰叉遞過來，叫我平一平。我平完了，把灰叉扔到了麥田深處，麥子長得太高了，一口就把灰叉吞沒了。

回去是父親撐的船，到了家，父親叫我回家，自己還在河邊洗了船，洗了糞桶。他沒有問那把灰叉的下落。當(dāng)天晚上，勞動了一天的父親連夜回了鄉(xiāng)糧站，而我則是沒有洗腳沒有吃飯就爬上了床，明明是累，可怎么也睡不著覺。手疼，肩疼，腰疼，腿疼，酸痛令我連翻身都很困難，半夜里剛睡著了，我就聽見站在我家麥地中的那把灰叉對著我喊，疼！我的眼淚禁不住下來了，這一年，我十九，父親六十六。父親有意這樣做的，本來運(yùn)豬灰要在六月底，麥子割了，平田栽秧的時候才用得著豬灰。可六月底我還在學(xué)校教書，父親肯定是怕逮不著我，就決定請假，利用星期天“修理”我一番。

今年我回家掃墓，父母的墓前后不過兩百米，就是我和父親當(dāng)年出豬灰的地方。已是別人家的責(zé)任田了，那把扔在麥田深處的灰叉，現(xiàn)在什么地方呢？

·3·

肥胖的夏日是不愛運(yùn)動的，就像肥胖的父親，他一運(yùn)動就氣喘吁吁。

后來雨季就來了，雨是父親愛出的虛汗嗎？

那么大的汗珠，不，那么大的雨點(diǎn)，都是比蠶豆還大的雨點(diǎn)。

對，是蠶豆，而不是黃豆。不是比黃豆大的雨點(diǎn)，而是比蠶豆還大的雨點(diǎn)。啪嗒啪嗒，冷不丁地，就往下落，從來不跟你商量，即使縣廣播站里的那個女播音員說了多少次“三千米上空”也沒用的。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點(diǎn)是從“三千米上空”落下來的，那當(dāng)初在天上的時候該有多大？比碗大？比洗臉盆大？還是比我們的圓澡桶還要大？

啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“發(fā)棵”的水稻們長得也急，還有那些樹，大葉子的樹，小葉子的樹。比蠶豆還大的雨點(diǎn)砸在它們的頭上，它們一點(diǎn)也不慌張，身子一晃，比蠶豆大的雨點(diǎn)就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝。而原來的小溝，變成了小運(yùn)河。原來的小河成了湖——它把原來的可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點(diǎn)就這樣，落在水面上，砸出了一個個比雨點(diǎn)還大的水泡。那水泡還會游走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會走得很遠(yuǎn)，如果它不碰到浮在水面上的幾根麥秸稈。

母親很生氣：天漏了，一定是天漏了。那些無法干的衣服，那些潮濕的燒草，那些無法割來的蔬菜，都令母親心煩意亂。但母親生氣的時間常常不會太長，她為了這個小暑的“雨季”早儲備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收獲后，掉在地上的菜籽萌發(fā)的嫩油菜。母親把落在田埂上和打谷場上的它們連根拔起，然后洗凈腌好貯藏起來。

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛曬干的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅(jiān)硬。母親把菜刀反過來，刀刃朝上，夾在兩只腳之間。將干蠶豆放在刀刃上，然后舉起桑樹做的杵衣棒，狠狠砸下——蠶豆來不及躲閃，已被母親劈成了兩瓣。隨后，母親剝?nèi)バQ豆衣。棲在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑、溫潤。

外面，那比蠶豆大的雨點(diǎn)還在下，比雨點(diǎn)還大的水泡瞬間產(chǎn)生瞬間破滅，但已和我們無關(guān)了。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌。這咸菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

夏日年年會來，雨季也年年會來，比蠶豆大的雨點(diǎn)也會落到我的頭上，但親愛的母親，已離開我的母親啊，我不吃這咸菜蠶豆瓣湯已有13年啦！

·4·

肥胖的夏日還在繼續(xù)。我已離開河水多年，但到了深夜，我總是聽見水在自來水管中低沉的嗚咽。它肯定在懷念童年的四季，城市之外的萬物，還有我的破碎的夏日時光。被加工過的水在自來水管中奔突著，仿佛一顆隱忍的心——誰能償還我？償還那個在河面上拼命叫喊的少年？

我和父親說的話不是太多。他總是跟我說起民國二十年（1931年）上的大水，從天而降的大水淹沒了我們的村子，父親用一只小木桶把我的爺爺救起。

1991年，我想離開學(xué)校去新疆石河子市（到現(xiàn)在我也沒去過石河子市，因?yàn)槲业脑姼璩３０l(fā)表在那個城市的一個小刊物《綠風(fēng)》上，我?guī)缀豕虉?zhí)地要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去石河子）。我討厭我熟悉的生活，可肥胖的父親中風(fēng)在床。夏日的雨無窮無盡，洪水從四面八方涌過來，困住我的村莊。鄉(xiāng)親們夜以繼日地筑堤抗洪，我什么也不會，如一只困獸坐在父親的身邊讀湯姆斯·伍爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》。這本書是我第一次去北京買的。我記得那個書店在天安門前，叫“三味書屋”。這本書的翻譯者叫喬志高。

尤金，我就是《天使，望故鄉(xiāng)》的尤金。那年我24歲，這本書徹底地改變了我。洪水漫過了河堤，抗洪物資按照人口均勻分配到每一家。就在那一年，父親和我都是第一次吃到火腿腸、方便面、凍雞。對于肉食，中風(fēng)的父親依舊吃得很歡。貧困中長大的父親把肉食當(dāng)成他的菩薩。

再后來的夏天就是第二年（1992年）的大旱，父親從病危中再次挺過來。

1994年的夏日無比酷熱，肥胖的特征從父親身上慢慢消失。我得一次一次為父親洗澡。那一年為他洗澡的時候不再困難，他也習(xí)慣了我的用力方式，我也習(xí)慣了我熟悉的生活，我以為漫長的夏日就這樣每年如此冗長了。

·5·

魂兮已經(jīng)失去，魂兮能否歸來。熬過了1994年的酷熱夏日，父親去世在9月的一天下午。我一直沒有哭泣，直到6年之后，我開始寫我的父親。

寫完那篇《半個父親在疼》的深夜，我捧著文稿，任由淚水滾過我已發(fā)胖的身軀。窗外的晚飯花已經(jīng)結(jié)籽，夜風(fēng)吹過，那些黑色的籽在我那狹小的庭院里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L動。

現(xiàn)在，我不和父親一起度過肥胖夏日的年頭有32年了，父親離開我快24年了。而我也開始肥胖，必須獨(dú)自度過這漫長的沒有天使的夏日。