丘園養素（兩篇）

何永康

古人似乎比今人要有情調情趣一些，拿取名來說，不論是人名還是地名還是物名，都很有家國情懷、文化內涵和詩情畫意。比如，他們給鄉村、故園就取了一個很雅致的別名：丘園。這兩個字在古典詩文中經常可看到，最有代表性的是唐代詩人李商隱詩句：“世間榮落重逡巡，我獨丘園坐四春”。意思是說，人世間的榮華會隨著時間周而復始地出現或消失，我就獨自在鄉下老家坐看風云變幻好了。寄情山水，是古人慣常的生活態度之一，涵蓋山水、田疇、阡陌、房舍等諸多鄉村元素的“丘園”，自然就是安居樂業、耕讀傳家或功成身退、休養生息的首善之地了。

今天生活在城市的人們，對鄉村也是心向往之的，致使鄉村游十分火爆。這當然得益于美麗鄉村的建設成就，受惠于現代化交通工具的普及和道路的四通八達。在鄉下可以懷舊思古，可以體驗鄉愁，還可以品評農耕文化殘留的余味。同時，也遠離了城市的喧囂，消減了心氣的浮躁，求得清凈與安寧。但這一切都只是短暫的調節，當最終不得不回歸固有的生存環境，繼續在生活中奔波勞碌，在矛盾中左沖右突時，有些人或許還會更加的煩躁、焦慮。

為什么呢？因為這些人去到鄉村，也僅僅是觀山望水、玩樂吃喝而已，沒有在“丘園”獲得更重要更本質的東西。前賢認為：山水田園不僅僅供人游玩，更會給人以涵養。養什么？養生是一個方面，更主要的是“養素”——修養真性情和素樸的生活品質，保持生活的原色。正如嵇康說，“志在守樸，養素全真”。

丘園養素，很多人會理解為歸隱深山，徜徉林泉。對真正注重養素的人來說，當然也會有“少無適俗韻，性本愛丘山”的文人天性，也會有“采菊東籬下，悠然見南山”的遁世閑情，但他們更看重山水田園對人精神深處的滋養，對現實的尋常生活的反照。所以，他們就不僅僅滿足于“飽眼福”，而且要讓其鑲嵌或烙印在心中，即所謂的“胸有丘壑”。由此看來，養素者不完全是掛印還鄉的陶令公、辭官不仕的介子推、梅妻鶴子的林逋、急流勇退的范蠡；丘園也不完全是桃花源、綿山、定陶、孤山……

我以為，養素和歸隱的根本區別是：歸隱者多是消極避世，為的是遠離塵囂，躲開社會矛盾，安頓自己懷才不遇或傷痕累累的身心，往往有很強的個人目的，要么是自視清高，不入俗流，要么是躲災避禍，明哲保身，要么是換取清譽，名垂青史，要么雪藏自己，以待天時……；而養素者是為了“提純”，讓自己靈魂純凈，思想純粹，志趣純潔。在提純自己精神世界的同時也在提純社會風氣，助力社會進步。他們的思想活躍在圣潔之境，但卻在人間煙火中有滋有味地生活，當然也要直面社會矛盾，只不過要安之若素一些。出世與入世，只是人生態度而已，不是判定養素與否的標準，也不是判定高人雅士與市井俗人的標準。所以才有“大隱隱于朝，小隱隱于山林”一說。

素，是指人或物的本色，引申為本真、質樸、單純、素潔等等。養素，就是涵養骨子里的人文精神，尋常中的美好情愫，凡俗中的高貴本色。人類在不斷進化的過程中，社會越來越進步，但也不可避免地導致人心越來越復雜，人性越來越多元。一如當今之世界，雖然科技高度發達，文明程度飆升，但利益至上、弱肉強食、物欲橫流、道德退位等仍是全球性問題。于是，就有人在厚古薄今，有人在懷古傷今，有人在呼喚“人之初”，也有人在為“獨善其身”而修身悟道。修身悟道也是養素。

養素的實質是養心，養一顆樸素、純潔、天真的心——素心。

元人馮子振寫過一首叫做《西湖梅》的詩：“蘇老堤邊玉一林，六橋風月是知音。任他桃李爭歡賞，不為繁華易素心”。表面看來，是在贊美梅花不追逐名利，不改變初心的高潔清雅，實質也是在隱喻人的修為，“蘇堤”、“六橋”不就是丘園嗎？“不為繁華易素心”不就是養素嗎？

“丘”是山丘，不一定要名山勝水，尋常山水更有熟悉感和親和力；“園”是田園，不一定要披錦織繡，有老屋有鄉親有炊煙有雞鳴犬吠就是最好的人境。養素貴在一個“養”字，慎獨守恒地養、潛移默化地養，潔身自好地養。對心底澄凈、素心如雪的人來說，處處行來皆丘園，時時均可養素心，養出的涵養、學養、修養是骨子里的，以純潔心靈，豐富內心，善待人生。所以，完全沒有必要刻意去作地理上的選擇，也不必擺出一個“大養特養”的架勢，總是隨心順意為好。

左手玫瑰 右手青菜

近日應邀到一個知名的酒業參觀，了解白酒的釀造流程。近水樓臺，一路都在免費品嘗濃度不等的原漿美酒，不知不覺就有了一點醉意。陪同的企業老總是個文化人，他說，此乃飲酒之最佳狀態也。恰如人生，醒著，看到的全是現實，夢中又多是不著邊際的浪漫，只有酒至微醺，才在現實與浪漫之間找到了一個契合點，既立足于現實之中，又情逸神飛，思接千載。在商言商，釀酒夸酒，說得有點玄乎卻不無道理，無意間卻引出一個現實與浪漫的老話題。

當學生時，老師說李白的詩是浪漫主義，杜甫的詩是現實主義。對照文本閱讀理解，對這兩個詞才有了基本的認知。以為李白的縱酒、狂放、愛幻想就是浪漫，而杜甫的悲苦、哀愁、憐憫心就是現實。浪漫之李白的形象就是“白日放歌須縱酒”，而現實之杜甫的形象就是“百年多病獨登臺”。同是酒宴，李白說“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”就是浪漫，而杜甫說“朱門酒肉臭”就是現實。

在當時的我看來，浪漫最典型的場景就是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，現實最典型的狀態就是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。經歷幾十年人世滄桑人生起伏走到今天，才發現過去對浪漫與現實的理解其實都是膚淺和片面的。

《浮生六記》作者沈復，是古代一個典型的浪漫主義文人，與妻蕓娘情深意篤，志趣相投，可謂一對神仙眷侶。最初的日子家道尚可，婆媳相處也還和諧，有不受現實困擾而浪漫下去的先決條件，故攜手云游，詩詞酬唱，琴瑟和鳴，雅致之極。蕓娘喜歡在夜間聽隔壁滄浪亭的水聲，沈復居然就帶著她到隔壁去租房消夏，“課書論古，品月評花”，過“布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，悠游泉石，煙火神仙”的日子。難怪季羨林先生要說《浮生六記》是“一部是貴在心靈之自由的記錄，寫布衣寒窗的風月往事。”

這應該就是所謂的浪漫吧？

但我們不應忽視和浪漫形影相隨的還有一個“現實”。浪漫是一個易碎品，會被“現實”很輕易擊碎。還是拿沈復夫婦來說吧，當后來的蕓娘因為過于浪漫而離經叛道（比如女扮男裝趕廟會，陪丈夫一起出入青樓為其選妓為妾等等），為公婆所不容，被逐出家門。沈復只好挈婦將雛地四處顛沛流離。處窮困潦倒之境，再也沒有花前月下玩小資情調的雅興了，丈夫得從書齋里分心稻粱謀了，妻子也只關心開門七件事。最后，蕓娘于貧病之中很現實地早夭，才情與恩愛只能帶到天國去浪漫了。

古人如此，現代人也免不了要在浪漫與現實的糾葛中彷徨、掙扎。由沈復的《浮生六記》，我想到了當代著名詩人流沙河的詩作《故園六詠》來，其中一詠為《中秋》，詩人這樣寫道：

屈指今夜中秋節，

叫賢妻快來窗前看月亮。

妻說月色果然好，

明晨又該洗衣裳，

不如早上床！

本想浪漫一把，但妻子的世界卻是十分的現實，詩人只有屈就從俗了——洗洗睡吧，月色好不好，與我何干！

生性浪漫的外國人也有浪漫不起來的時候。埃及有一部電影叫《僅有愛情是不夠的》，講述的也是理想與現實的沖突：一對平常人家的大學生海誓山盟地相愛了，但畢業后卻一直在求職路上疲于奔命，四處碰壁，深陷困境。終于，男子移情投入富婆的懷抱，無奈之下女孩也被迫墜入風塵，愛情終于被現實背叛。嚴酷的生活向他們提出了一個問題：一句“我愛你”就能使心靈安靜、幸福滿足嗎？顯然是不能的，因為愛是在衣食無憂的前提下才有的奢侈品。貧賤夫妻百事哀，雖然一時的衣不遮體可以相擁取暖，短暫的食不果腹也可以飽餐精神，但能維持多久呢？

筆者認識一對年輕情侶，婚前女孩老是埋怨男友不懂浪漫，情人節也不送玫瑰花。婚后第一個情人節，小伙子興沖沖地買了一大束玫瑰花回家，欲給妻子一個驚喜。想不到妻子把玫瑰花扔在地下，怒火中燒地罵道：“我懷孕五個月了，還不如買一只老母雞給我補補呢，動這花花腸子有啥用？”

玫瑰花是美，但只能觀賞，不能食用，老母雞雖然俗氣，但畢竟可以熬一鍋湯滋補身體，浪漫與現實一下就涇渭分明了。婚前看重浪漫，婚后就不得不面對現實。正如朱德庸所說：“浪漫主義者買有關愛情的書；現實主義者買有關婚姻的書；烏托邦主義者則買愛情與婚姻的合訂書”。從愛情走入婚姻，也就從浪漫邁進現實，慢慢就會發現，愛情，并不是人生唯一的主旋，還有更多的價值追求和意義體現，當然也會有更多的困苦和無奈。只不過在過度物化的今天，看似無所不在無所不包的愛情，已是速食充饑的廉價方便面，沒有多長的保鮮期和保質期了。

浪漫與現實其實是可以并存可以相容的。在街市，我常常會對那些菜籃子里面既放蔬菜也放鮮花的女性行注目禮。我也會對那些拿起鋤頭能種田地，拿起筆桿能寫詩文的鄉村“秀才”、那些來自底層的歌手滿懷敬佩。或許，他們才是真正弄明白了浪漫與現實的關系。而他們正在做的事情，就是盡可能把浪漫與現實之間的落差縮小。

代表物質與精神的現實與浪漫，是人最基本的需求，缺一不可。二者看起來是一對矛盾，實質上是既相互排斥又互為作用的。現實是浪漫的基礎，浪漫則是對現實欠缺的理想空間的一種填充，是對現實達不到的美好境界的完善與超越。

玫瑰，我所欲也；青菜，亦我所欲也。左手玫瑰，右手青菜，人生好境大致如此。因此，坦然面對嚴峻的現實，追求恰如其分的浪漫，既腳踏實地，又不放棄夢想，當是可取的態度，也是應有的智慧。