陸康的“七彩人生”

沈嘉祿

陸康住院做手術，出院后蟄伏不出，朋友們得知消息當然要去探視，他一概謝絕。他怕煩，更怕勞累別人。大伏天驕陽似火，暑氣蒸騰，倘若三五知己躲進空調房里喝喝茶，賞賞古董，談談名流軼事、前朝掌故、藝壇趣聞，或許能激活他的談興，若要他一五一十復述病情，就頭大了。

不過我還是抓住一個機會，跟著朋友去看望他了。進入客廳，又發現了不少新東西，那副老楠木對聯還在墻上。清晚期書法家王文治手跡，內容又是從《蘭亭序》里提煉出來的：林蔭清和蘭言曲觴，流水今日修竹古詩。楠木材質本來密致溫存，加上光陰的撫摸，更顯沉郁。

十年前，陸康陪朋友到吳中路一家老家具商店淘寶，朋友看中一件中式的朱金木雕大柜，正在討價還價時，他卻發現倉庫的一角斜擱著一對老對聯，隨手翻過來一看，一行典雅的王（王羲之）字依稀見辨，馬上用掌心抹去浮塵，“王文治”三字落款赫然入目，心底頓起狂瀾。

陸康詢價，老板居然不知王文治何許人也，開出的價鈿出乎意料的低。陸康一口應承，要求他再整修一下，整舊如舊，油漆斑駁的效果不能破壞，完了再配了一對舊的銅掛鉤。他向我顯寶時的表情相當生動：“放在我這里才算是寶貝回家。”

聊了一會風花雪月，又有幾個朋友趕過來，看夕陽的余暉將窗臺涂抹成金黃，陸康便邀請大家去小區里的會所用便餐。這家會所的主人雅好字畫，大堂里掛了一副伊秉綬的隸書對聯，還有一軸翁同觫的行書中堂，陸康的一件書法橫披也掛在堂前，論氣概風度，倒也不讓前賢。有人說，但凡上海灘有點格調的飯店里，必定會有陸康的書法。也有人說，但凡陸康題寫店招的飯店，必定生意大好。這兩個“必定”有點開玩笑的用意，但你要駁倒他倒也不那么容易。

我問陸康：養病期間外出應酬少了，是否可以定心安神地寫字刻印呢？他微微一笑：不能多弄，怕作品中帶進病氣。陸康的作品猶如玉樹臨風，典雅秀美，不染俗塵，這其實也是他平和心態的寫照。

這家會所的菜水不錯，雖然食材不驚不咋，烹制上卻步步到位，予人有家常一路的親切感。也因此席中胃口大好，來一只吃一只，最后陸康吩咐服務員“再上一個老節目”，很快，一盆混搭風格的新菜上桌，無非是肉絲、青椒絲、香干絲、榨菜絲、芹菜梗、綠豆芽、雞蛋等一勺燴，但色彩悅目，吃口爽脆，大家紛紛投箸嘗鮮。“吃到此時大家已經九分飽，再上大魚大肉難免暴殄天物，那么再加一道下酒小菜最為相宜。”陸康說。

某年某月的某一天，陸康照例在外應酬，也是酒酣耳熱之際，他如此這般吩咐廚師選擇七種廚余食材炒了一盆，一開始不行，盆底見水，菜梗不夠爽利，再炒一盆，仍有欠缺，最后他干脆屈尊深入廚房指導，著爐口噴火，呼呼作響，猶如獅吼，食材分批投入，中間不加一滴水，雞蛋結塊，邊緣微焦，翻炒N次，顛鍋N次，眼看最后一次騰空，陸康抄起一只九寸盆插進去，一砣菜穩穩落在盆中央，于是這款帶著濃濃鑊氣的小炒就橫空出世了，美其名曰“七彩人生”。如今上海好幾家飯店都有這道“七彩人生”餉客，但菜單上沒有。

陸康會吃，懂得烹飪之道，早年在澳門開過飯店，生意好到飛起來，自己要吃飯也只能另找地方解決。有一天他正在自己飯店對面的小鋪子里吃牛肉面，突聽店里槍聲大作，再一看，硝煙彌漫處沖出三四個持槍男子，一轉眼消失得無影無蹤，他趕緊過街回店察看，杯盞狼藉處只見一個食客躺在血泊中。等警察趕來處置，才知道是黑社會火拼。次日一早陸康在店里處理雜務，只見來了一幫人，在店門口站成一排，一色黑西裝黑領帶，從他們后面走出一妙齡女子，黑衫黑面罩，冷艷凄絕，緩緩蹲下焚了一堆紙錢。

第二天，陸康就將飯店關張了。這是澳門回歸前夕的事情。