有多少人會(huì)像牛郎和織女這對(duì)苦命夫妻一般,如此渴望每年七月初七這一天的到來(lái)。橫跨銀河的鵲橋,搭起的是兩顆飽經(jīng)苦難的心之間的橋梁??偸怯腥藭?huì)愛(ài)上一個(gè)遠(yuǎn)方的人,也總是有愛(ài)人去往遠(yuǎn)方,相愛(ài)卻不能相守,想念時(shí)不能擁抱,悲喜不能一起經(jīng)歷,但為了愛(ài)情,他們甘之若飴。這個(gè)世界上,最遠(yuǎn)的距離可能并不僅僅是地域,還有生與死、過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境……銀幕上那些催人淚下的故事里,正經(jīng)歷著如此難以仗量的距離的戀人們又是如何維系他們的愛(ài)情,并且依舊甜蜜的?在這個(gè)甜與苦兼?zhèn)涞墓?jié)日里,借此為自己與遠(yuǎn)方的戀人增添堅(jiān)持下去的力量吧。 文/ 赫本

戀愛(ài)距離:交錯(cuò)的兩年



不同的時(shí)空,觸不到的戀人,為何上天還要讓他們產(chǎn)生交集?愛(ài)的誕生,從來(lái)就和理性沒(méi)有關(guān)系,如果命運(yùn)讓分隔兩個(gè)時(shí)空的男女相遇相愛(ài),那應(yīng)該怎么辦?
男人搬進(jìn)一座海邊的新房子,卻在信箱里發(fā)現(xiàn)一封兩年后寄來(lái)的信。原來(lái)通過(guò)這個(gè)信箱,他可以和兩年后不同時(shí)空的女人通信,于是兩個(gè)時(shí)空不同,不能“相見(jiàn)”的人就開(kāi)始了一段觸不到的戀愛(ài)。沒(méi)有轟轟烈烈的劇情,有的只是細(xì)膩溫婉的愛(ài)情。在兩個(gè)不同的時(shí)空,守候一個(gè)共同的信箱,相約一棟海邊的房子旁,在車(chē)站等待著也許哪天可以遇到的愛(ài)人。
無(wú)法觸碰,無(wú)法見(jiàn)面,卻依然相愛(ài),這本身就是奇跡。女主角原本在自己的時(shí)空有一位男友,但是她依然寂寞,這種寂寞不是因?yàn)榕c世隔絕離群索居,而是看著周?chē)娜?,覺(jué)得根本無(wú)法融入他們,更不用說(shuō)從他們身上得到溝通和撫慰。而這個(gè)時(shí)候,有一個(gè)兩年前的人,與她有著類(lèi)似的心境。她與他進(jìn)行著有趣的談話(huà),“你知道我最喜歡什么嗎?我喜歡樹(shù)。”于是他在女人住的地方為她種了一棵樹(shù),她的生命里開(kāi)始有了他的陪伴。雖然隔著兩年的時(shí)光,但他們相約同時(shí)散步,一起在信上談?wù)撝ゼ痈绲拿利悾鲋閭H們會(huì)一起做的事,仿佛兩人從沒(méi)有被時(shí)空隔開(kāi)過(guò)。
異地戀這件事,它必然要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的徘徊和等待,有像《六弄咖啡館》里的小綠和心蕊那樣,愛(ài)情的醇美也無(wú)法抵消距離的無(wú)力感,再加上各自生活帶來(lái)的個(gè)人價(jià)值觀(guān)逐漸改變,感情中慢慢摻進(jìn)了雜質(zhì)。當(dāng)然也有像《觸不到的戀人》這樣歷盡曲折,最終回到了彼此身邊的故事。這提醒我們:我們都是軟弱自私有缺陷的人,但是愛(ài)情仍然是我們所知道的最美好的、最值得等待的事,而實(shí)際的距離從來(lái)不會(huì)是真正的阻礙。影片里,信件成為最佳幫手,但在這背后,其實(shí)是心靈的交流在拉近兩顆心的距離,千萬(wàn)不要忘記這一點(diǎn)。
戀愛(ài)距離:每一天都會(huì)失憶


似乎在大部分人的慣性思維里,新鮮和刺激感才是產(chǎn)生和保持愛(ài)情的沃土。而對(duì)于異地戀人們來(lái)說(shuō),他們擔(dān)心的是遠(yuǎn)在千里之外的愛(ài)人是否會(huì)因?yàn)橐?jiàn)面次數(shù)太少而缺少愛(ài)情的積累。其實(shí)要解答這個(gè)疑惑很簡(jiǎn)單,我們不妨就把愛(ài)情想象成白熾燈。在人們心里,白熾燈大概比會(huì)落下地平線(xiàn)的太陽(yáng)來(lái)得還要永恒,然而之所以我們覺(jué)得它永遠(yuǎn)都四平八穩(wěn)地散發(fā)光亮,只是因?yàn)樗W動(dòng)的頻率快到人的眼睛無(wú)法捕捉。放在愛(ài)情身上,這大概就是保鮮的一大秘訣—努力讓自己與愛(ài)人不斷重新愛(ài)上彼此。
《初戀50次》就是如此。當(dāng)記憶被抹去,愛(ài)將被記錄在哪里?如果你愛(ài)的人每天都會(huì)忘記你,那么你是否愿意每天用你的愛(ài)感動(dòng)她,讓她再次愛(ài)上你?對(duì)于亨利來(lái)說(shuō),他就面對(duì)著這樣的問(wèn)題。他愛(ài)上的姑娘在一場(chǎng)車(chē)禍后患上了短期失憶癥,每一天都會(huì)忘記自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)亨利。于是亨利做出了驚人的決定,他開(kāi)始用不同的方式不斷與露茜巧遇,直到再次打動(dòng)她的心。后來(lái),亨利將他和露茜的生活場(chǎng)景錄下來(lái),每天早上讓露茜看錄像帶,以此來(lái)制造浪漫與回憶。

最終,露茜的記憶始終沒(méi)有得到完全的恢復(fù)。但是,一場(chǎng)看似無(wú)法擺脫殘酷命運(yùn)的愛(ài)情,在浪漫的氛圍中被演繹成一幕令人含淚而笑的輕喜劇—一段刻骨銘心的愛(ài)情,兩人誰(shuí)都無(wú)法放棄,于是他們擁有了別樣的浪漫,每天都是新鮮的彼此,每天都是初戀,每次都是初吻。人們會(huì)心一笑之后,內(nèi)心感到的是源自于愛(ài)的巨大溫暖。影片里,露茜為了延續(xù)愛(ài)情,每天用日記記下當(dāng)天的事情,以便把亨利融進(jìn)自己的過(guò)去。但其實(shí)我們知道,真正延續(xù)了她的愛(ài)情的不是錄音帶也不是日記,而是保存在兩位愛(ài)人內(nèi)心深處的真心,縱有天大的難題,又有何妨?
戀愛(ài)距離:共享感官,但素未謀面

導(dǎo)演了《復(fù)仇者聯(lián)盟》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》等電影的“漫威”的好朋友喬斯·韋登,也許在那些腦洞大開(kāi)的超級(jí)英雄夢(mèng)之外,還有過(guò)異地戀的經(jīng)歷,當(dāng)然這都是一種猜測(cè)。因?yàn)橛伤麚?dān)任編劇的《你眼中的世界》,其中的科幻設(shè)定可真是異地戀情侶們的必備神器。
故事圍繞著生活在美國(guó)大陸東西兩端難有交集的一對(duì)年輕人—新罕布什爾州的麗貝卡與新墨西哥州的迪倫展開(kāi)。年幼時(shí)的麗貝卡有一次滑雪時(shí),不小心腦袋撞在樹(shù)上,然后遠(yuǎn)在美國(guó)另一端的迪倫也突然昏厥。對(duì),你猜得沒(méi)錯(cuò),他們因?yàn)橐环N不可思議的超自然因素被聯(lián)系在一起,縱然相隔萬(wàn)里,兩人卻可以神奇地共享視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué),就好比兩個(gè)靈魂同時(shí)寄居在一個(gè)身體內(nèi)。當(dāng)麗貝卡在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了種種痛苦,卻發(fā)現(xiàn)一直支撐她的聲音不僅出現(xiàn)在腦海里,更活生生地與她對(duì)話(huà),了解自己,陪伴自己,從此她不再孤獨(dú)。麗貝卡幫助迪倫搭訕女孩,迪倫幫助麗貝卡修車(chē),他們開(kāi)始分享所有心事,互相訴說(shuō)傾聽(tīng),直到愛(ài)情的萌發(fā)。
即便素未謀面,但卻能彼此分享各自眼前的畫(huà)面,自身所感知到的香味、觸覺(jué),這好像陷入親密的漩渦,似乎彼此的生活都已經(jīng)重疊與交織,這是一種多么奇妙的感覺(jué)。這個(gè)世界就此只屬于他們彼此,再也融不進(jìn)其他人,共享極致又簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
如果這都不算靈魂伴侶,那怎么才算呢?放在現(xiàn)實(shí)世界里,這大概就是情人間一種神奇的心靈感應(yīng),那是互相吸引,互相融入,不分你我后的產(chǎn)物,是精神和身體的同步協(xié)作。電影不過(guò)是將這種感應(yīng)無(wú)限放大,然后顛倒順序,讓男女主人公在互相感知對(duì)方最直接甚至最隱秘的感官精神后再愛(ài)上對(duì)方?!傲汶[瞞、零虛假”,坦誠(chéng)相待,共享生活,讓彼此都能設(shè)身處地地理解對(duì)方的處境和想法,心有靈犀一點(diǎn)通,不過(guò)如此。




戀愛(ài)距離:生死相隔,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境




“夢(mèng)里相逢人不見(jiàn),若知是夢(mèng)何須醒。縱然夢(mèng)里常幽會(huì),怎比真如見(jiàn)一回。”新海誠(chéng)說(shuō)創(chuàng)作《你的名字》的靈感來(lái)源正是這首日本和歌所唱的內(nèi)容,他把這個(gè)夢(mèng)中相見(jiàn)的奇遇更進(jìn)一步地改編成為一個(gè)兩個(gè)人在夢(mèng)中交換身體的故事。
幾十年前住在鄉(xiāng)村的少女三葉和如今住在東京的少年瀧,他們都有著自己的夢(mèng)想,在一次彗星來(lái)臨之夜,他們發(fā)自?xún)?nèi)心的渴望被聽(tīng)到了。和杜麗娘與柳夢(mèng)梅的夢(mèng)中會(huì)面不同,兩人即使交換了身體也未能真正見(jiàn)上一面,但他們擁有更徹底的“相遇”。同時(shí)夢(mèng)到彼此的兩人開(kāi)始了交換身體的旅行,三葉過(guò)上了她一直想要的東京生活;而瀧則變成了一位帥氣的女生,勇敢地面對(duì)所有流言蜚語(yǔ)。他們開(kāi)始在手機(jī)上給對(duì)方留下當(dāng)天的日記,用文字書(shū)寫(xiě)自己一天的經(jīng)歷和感受,文字間夾雜著代表著心情的表情符號(hào),見(jiàn)字如晤當(dāng)如是。就這樣,少女和少年在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間不定期地互相穿越,通過(guò)“住進(jìn)”而非“接近”對(duì)方的身體,真切地體驗(yàn)了彼此的身體和生活,互相交流也互相影響。
在新海誠(chéng)以往的電影中,男女主角總是沉浸在自己的世界中,獨(dú)自思考,獨(dú)自生活。而在《你的名字》里,讓人們看到了更大的可能性,與“空間上再接近,也無(wú)力改變精神上的疏離,無(wú)力解除人的孤獨(dú)”相對(duì),新海誠(chéng)這次想強(qiáng)調(diào),“空間上再遙遠(yuǎn),也并不能阻隔精神上的親密,不能斬?cái)嗳伺c人的羈絆”。居住在一個(gè)飛速變化的現(xiàn)代世界里,有著遙遠(yuǎn)且艱難距離的年輕男女,該如何產(chǎn)生不可遏制的共情,新海誠(chéng)教會(huì)我們的是以交匯的記憶作為維系愛(ài)的羈絆和紐帶。就像影片中帶著可愛(ài)筆觸的日記一樣,每天早晨的一封郵件或者手寫(xiě)日記掃描件,又或者是一張昨日拍下的照片,都會(huì)是對(duì)方新一天的動(dòng)力所在。異地已經(jīng)如此艱難了,為何不多創(chuàng)造些驚喜呢?
戀愛(ài)距離:跨物種,非常規(guī)

之前談了四種不同形式的“異地戀”形式,但都不如斯派克·瓊斯筆下的這一對(duì)情侶“悲情”。他們終其一生都無(wú)法觸碰彼此,就連見(jiàn)一面都不可能,他們不過(guò)是人與人工智能系統(tǒng)的一次神交。但他們還是毫無(wú)阻礙地相愛(ài)了,也許我們可以從中學(xué)到些什么。究竟是什么在這樣極端痛苦的境遇下,依然能夠成為誕生愛(ài)情的培養(yǎng)皿?
影片中的主人公西奧多,以替客戶(hù)代筆寫(xiě)富有感情的信件為生,但下班之后的他面對(duì)妻子卻失去了熱烈的情感,他們各自有各自的生活,逐漸變得無(wú)話(huà)可說(shuō),最終不得不以離婚黯然收?qǐng)觥P乃榈奈鲓W多變成一架無(wú)情的機(jī)器,一次的偶然機(jī)會(huì)他接觸到最新的人工智能系統(tǒng)薩曼莎,希望她可以規(guī)劃自己的生活。但他想不到的是薩曼莎擁有迷人的聲線(xiàn),聰慧、風(fēng)趣、敏感,從某種意義上講,她是完美的。與人類(lèi)一樣,薩曼莎也在無(wú)形中成長(zhǎng)—無(wú)論是知識(shí)的進(jìn)步、情感的養(yǎng)成,還是在感情上的投入,都是如此。西奧多擅長(zhǎng)組織語(yǔ)言,而薩曼莎樂(lè)于傾訴、傾聽(tīng),就像她的名字的含義—“傾聽(tīng)者”那般,他們?cè)跓o(wú)形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)關(guān)系。
盡管影片發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的未來(lái)背景,但它柔和的色調(diào)卻讓人仿佛置身其中,更別說(shuō)它與當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代極其契合。對(duì)于相隔兩地的戀人們來(lái)說(shuō),日常的聯(lián)絡(luò)方式在某種程度上和網(wǎng)戀有相似之處。而西奧多之所以會(huì)愛(ài)上薩曼莎,則是因?yàn)樗_曼莎在一開(kāi)始的時(shí)候就通過(guò)一系列事無(wú)巨細(xì)的問(wèn)題了解到自己面對(duì)的是一位什么性格的人,知己知彼之后,他們互相為對(duì)方帶去安全感、愉悅感和被需要感。當(dāng)其中一方變得猶疑、多變,另一方則選擇包容、安撫。兩人在適時(shí)適度地彼此鼓勵(lì)和贊賞中,一同變得浪漫多情,富有創(chuàng)造力和冒險(xiǎn)精神,共同成長(zhǎng)。就連人工智能系統(tǒng)都能和人談戀愛(ài),為什么僅僅是見(jiàn)面次數(shù)比較少的我們卻懷疑自己經(jīng)營(yíng)不好一段感情?

