理想城

策劃_郭憶靜

執行_本刊編輯部

視覺_ 王東惠子

部分圖片提供_視覺中國 東方IC

卡爾維諾在《看不見的城市》中用古代使者的口吻對城市進行了現代性的描述，在這一個個奇特而又玄妙的城市中，形成概念化的符號，隱含著欲望和畏懼。這些虛構的55個城市，有可能就是你我所在的城市化身?！耙苍S我們正在接近城市生活的一個危機時刻，《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中長出來的一個夢想”。

關于理想城市的探討，至今仍不絕耳。

當今中國城市正在高速擴張，

但卻兇猛地繼承了

人類歷史上的所有的物質生活形態。

理想之城還在嗎？還值得期待嗎？

文化專題

- FEATURE -

城市并不只是想象中偉大

撰文_ 唐克揚

城市并不簡單『是什么』，它既是我們給它起的名字，也是它所經過的事變的痕跡；既是永存的，又是變化的；既是客觀的和身外的世界，又是我們感受到的一切。

北京：霧中和墻內

北京從一開始便不是經濟類型的城市，而是政治類型的城市。寒冬、殘秋，黃塵大作的風沙季和晦暗蕭瑟的霾天，還有一種心理的“霧霾”，它們直觀地透露給世人了。老北京城的缺乏形象，似乎全然是那拒人于千里之外的城墻惹的禍，它阻擋了人的尺度上最自然的視平線，卻將觀看的唯一可能留在了城市的外面遠處，留給了高高在上的天穹，迫得本該屬于“人”的熱鬧都市圖畫成了一種遙不可及的靜止風景。

西安：又見長安

相形于蓬勃瘋長的現代西安城市，那失落在蒿草間的千年之前的過去，不過是些個非常不引人注目的痕跡。大明宮遺址實際上沒有什么東西可以“保護”，它和現代人的感性已經沒有任何溝通的可能了。已經成功商業運作的大唐芙蓉園和大雁塔廣場項目，個中大概只有百分之一甚至千分之一的真正“歷史”，使得圍繞著那孤塔和荒澤的歌舞和煙火竟成了一種無言的諷刺。昔日的大內今日是都市邊緣的荒野，沿著舊時宮禁道路橫七豎八布置開的貧民區，風格和氣象都渾無開元印記，但是路邊刁蠻打斗的頑童，似乎依然有五陵少年的舊慨。

徽州：家在黃海白岳間

很多人知道徽州，也驚羨于它美輪美奐的村落，卻也有很多人將“徽州房子”誤會成“鄉土民居”，不知道徽州曾經是華東腹地的大邑，安徽省名的來源。在徽州，人們都很熟悉這樣的一種景象：散落在“村口”的牌坊和村子尚遠，但它卻遙遙指示著一條通往山水田園的道路，就其轉折多姿，也被當代的建筑師擊節贊嘆不已，亦和尋常印象中的中國城市空間形態不同。作為另外一種文明的“劇院”，觀眾席的規模有限，但自有大大的舞臺。

洛陽：別處青山

今天的洛陽已經是一個不起眼的二線，甚至三線工業城市，經濟規模、生活質量乃至自然環境都不盡人意，它北邊的那一脈和“翠圍”“畫屏”這些古人美譽的字眼沾不起邊來。“然英雄雖去，而青山盤郁。足為帝都，徒使我對之而興慨耳?！睂τ谥泄胖袊硕?，洛陽地處“天下之中”，是“故鄉”。如此的別處青山，總聯系著一種運動中的醒覺，是不同地點和機緣里的回望?！八晼|去，市朝更迭?！痹S渾所發出的興亡之慨，離這座城市的一蹶不振之路，大概也就是不到一個甲子的距離。

瓊佳臧比：天臺之路

當我第一次在《國家地理雜志》上看到公元前13世紀的瓊佳臧比（Chogha Zanbil），我幾乎不能相信自己的眼睛，世界上還曾有如此莊嚴的“建筑”。遺址的一部分上端已經被徹底摧毀了，即便如此它也有可觀的高度。瓊佳臧比的原名意為“安塔什之城”，它原來不是孤零零的“建筑物”，而是一座“城市”的絕對原點！那該是什么樣一種奇特的“城市”啊，除了為天上和人間的神驅使的祭司、仆役，大概不會有多少人真正在那里住過，成為這座城市的“市民”。

紐約：紐約的晝與夜

紐約的夜與晝之間并沒有截然的界限，摩天樓的高度垂落在狹窄的、深谷般的街道上，造就了一半在陰影里的城市。這里是世界工業的心臟，美國真正的首都，“商業的大教堂”的尖頂入云之處。高級秩序和低等趣味之間的戰斗，精英現代主義的“白”和悲慘無望的“黑”的搏斗，在紐約殺成了勢均力敵。

元上都：金色的荒城

蒙古人“發明”的城市正好相反，在向中國人借鑒來的四方城池中，長盛不衰的“自然”見證了另一種文明的生命力，或者說想象力。上都的建筑雖然模擬中原禮制，卻拼湊和見證著不同的歷史，也許，那正是“匈奴以殺戮為耕作”的血腥歷史？至今依然盛開著金蓮花的城市，就連如此的“歷史”也顯得無根而空洞了。睜開眼，天翻地覆的蒙元時代像是場短暫的春夢，草原上的一切又回到了最初的狀況。被埋沒的是現實，而依然茂盛的是幻想。

威尼斯：水上的和水中的

威尼斯并不是建筑在水“上”，而是建筑在水“中”，這細微的差別并非無關緊要——城市本身，而非它的基礎，其實是一座浮島?！八系摹焙汀八械摹蓖崴购隙鵀橐唬皩嵸|”和“觀感”、“生活”與“服務”的二元律在此失效了。這里富有特色的，是不停在水中波動著的船塢和棧橋，彼此間并不怎么緊密連接的活動建筑。水中的鏡像造就了另一個威尼斯，并不清晰但也許更加真實。

德累斯頓：被修復的歷史

在隆隆的炮火中，這座二戰中遭受毀滅的城市從時空隧道里逃逸了，變成一個人類命運的一般象征。對于一個城市研究者而言，德累斯頓其實比巴黎、布魯塞爾或佛羅倫薩來得有趣，因為你所看到的和實際發生的之間有著某種裂痕，沒有經意修飾過的“日?！弊尙F實下面的潛流變得更加洶涌。徹底重建老德累斯頓的浩大工程還在一天天地進行著，時時地對于過去的想象與緩慢前行的現世生活兩相抵牾。每“修復”一幢新的老建筑，這種疑惑也許就會更深一層。

雅典：歷史之下，現實之上

現代的希臘人早已不純然是古代的希臘人血統，當代的博物館也不再是被野花和芳草簇擁的帕特農。對于當代希臘人而言，他們的歷史固然雄踞于一切之上，但古希臘的廢墟既是過去也是現實，而未來的新機會就和英國人歸還他們的國寶的可能一樣渺渺。博物館最終也是關于對藝術傳統的理解。對希臘這樣的古老國家而言，“巔峰”就是意味著非得如此登臨于不可挽回的過去之上？

本文節選自唐克揚作品《十城畫記》（商務印書館，2017）

世界因為“你”沒有邊界

撰文_蒼竹 來來

我們這一代是沒有著落的人。每個人的故鄉肯定不是自己愿意一輩子留守的地方。世界也不是那個走幾步就有宮殿和國王的那片領土。

全球化的語境里面，才知道家鄉的邊界可以很寬闊，人類的游牧本性在今天被無限加碼，并成為一種剛需。這種游牧叫遷徙也好，叫移民也好，叫盲流也好，叫波希米亞也好。它正是這個日益全球化、網絡化的世界最需要的東西。今天的中國城市都在試圖讓旅行者停下腳步落戶。而一個來自紐約的人和我聊起他的經歷，他的工作地曾經是北京、奧克蘭、阿姆斯特丹和倫敦，今天我們在西雅圖見面。馬斯克開始讓銀河系成為我們的牧場了，但是剛剛擺脫土地束縛的我們，接受新世界的素質、能力與勇氣并非如想象中一般駕輕就熟心手相應。我們還是會對土地，對地心引力充滿依戀與懷舊。所以，誰會是自己的那一片土地呢？或者說，那個要去追逐的目標，就是自己生命的終點站。那個一起行走的人，就是自己靈魂里的故鄉人。

對于生命的焦慮感伴隨著我們幾代人的成長過程。小時候焦急著自己如何可以走得很遠。青春期焦急著能否找到一起走的那個人。青年與中年在行走中不斷刷新自己的向往、愛情與著落感。或許這個世界就沒有所謂的著落。所謂的成功，某種小目標的界定，當然也并不是生活的全部寫真。我們和這個世界一樣淺薄地快樂著，被生活的各種瑣事撩撥得洋洋

得意。也在各種欲望釋放后而享受著淺薄卻真實的喜悅。真實的享樂與真實的痛苦一直沒有遠離我們，如果單單從這個角度看，和大多數人類一樣，我們有著普遍的需求、普遍的欲望，在愛和被愛中懸掛著，下墜著，飄浮著。

生活的另一種態度是質疑。被改變的事情太多了，總是不想著被萬物牽著鼻子走。于是也想著，這個世界其實可以朝著自己的愿望走。比如朝著自己信仰的方向，朝著夢的方向，朝著愛的方向。所有完美主義結構的東西都可能是天真的、猙獰的、殘酷的、界限分明的。所以往往我們在不斷抉擇，不斷搖擺，不斷重新開始。

今天我們何嘗不在癡念著唐宋與魏晉的中國，究竟是京都、奈良的模樣，還是開城、會安的風格。于是各地在拆掉當地民居之后，然后辟出一塊地，建出了大理，宋城，府衙，甚至長生殿的模樣。而隱匿在舊山河里的舊村落，曾經因為貧窮，后來因為移民，而在瘋狂的經濟大發展里，保留了其千年的模樣，類似板梁村，類似蘇州園林，類似烏鎮。

這些村落提醒我們，我們是一群有記憶的人，有歷史的人，有遺忘癥的人。因為遺忘，突然發現過去歷數的貧瘠或不堪，在今天看來如此親近與美好。曾經的簡陋，是現在豐富的窖藏。曾經的局促，卻洞破了千年以來對于自然，對于人文體貼的用心。

風和，日麗。在舊山河里始終流淌著自然的呼吸與快樂。雖然我們今天，帶著博物館式的眼光，看見舊山河里古典的美麗與憂傷。雖然我們，更多地出入在新山河的大廈里，讓身體在空調，人造光，沙發和快餐里，肥胖著或者與肥胖斗爭著。我們除非旅行，除非短暫的休假，更多時候，是用一種情懷來面對舊世界，卻在新世界里，刀叉與筷子并用，饕餮著食不厭精的日子。

另一邊舊世界不甘寂寞，不斷在新時代用新事物填充著自己，漸漸“舊”只屬于“舊”，世界已經成為新世界。如果持續在新時代與舊世界邊緣上徘徊，你發現“大”與“小”也會漸漸失去邊界，“強”與“弱”會沒有完全標準的答案。我們會發現生活在時間設置的句式里。有一天你俯視著這些，總會發現生活被錯置或者被倒置著，它讓生活呈現著特殊的質地。就像給自己的靈魂上覆蓋一層苔蘚、一層毛發，它在鋼筋水泥中學習呼吸，在風中飄飛，形成自己的羽翅。讓靈魂里的我們不滿足于平庸的生活，不滿足于平庸的世界，不滿足于一個地方，而要讓所有的世界，都可以成為我的故鄉。

在這樣的情景里，歐洲小鎮一樣可以是我們的故鄉，非洲大陸一樣可以任我們奔馳。只是祖先們在那些土地、那些城市形成的時候，不曾走過。而今天，我們又何必拒絕這一切呢？就像拒絕自己的內心。我們多數時候，都知道自己的內心在需求什么，自己的話語在訴說什么，卻真正缺乏面對的自信和勇氣。更愿意做眾人的河流中，那一株隨波的水草。

我們終得老去，每個人的生命里，都會面對這個充滿表達欲的時間線索。我們寧愿相信，時間不曾停下腳步，因為我們沒有看到過什么是永恒。我們總會面對生命跡象的變遷，總會面對垃圾堆積如山的生活，總會面對是走是留的選擇。

如果哪座城市的長生殿，能夠真有奇效，我想那座城市一定是這個世界上最受人歡迎的城市。我們都知道沒有，就像知道時間即是生命本體一樣。于是，我們在有限時間中糾結該如何花掉這筆唯一籌碼。我們不能選擇在哪里出生，但可以選擇在哪里生長和老去。可以困住我們的事物應該要越來越少，人才能朝著自由的方向再前進一些。束縛越少，對于飛行能力的要求則越高。不會飛，自然就不會生出飛的理想。

心里有座城

編輯_方鳳燕 攝_影陳健

每個人心里，都有一座城，每個城市都像是一個巨大的容器，裝載著每個人的記憶。城市其實沒有三六九等之分，你喜歡的，就是你的理想之城。

欲望都市

“北上廣深不相信眼淚”

北上廣深，這四個城市在中國有著非凡的意義，它們是中國億萬青年的圓夢場，無數人在熬夜加班中渴望獲得更好的明天；它們也是中國社會的最前沿，無數人在這里從事了老家人從未聽過的工作；它們還是貧富差距最大的欲望都市，無數人在這里感受到了，理想之豐滿，現實之殘酷。每天有成千上萬的有志青年踏上這片熱土，希望能在光彩奪目的城市中留下自己的印記；也有成千上萬的傷心青年告別“傷都”，跟自己的夢想和青春揮手再見。

造夢指數：★★★★★

壓力指數：★★★★★

城語：光榮與夢想

河北雄安新區

造夢指數：★★★☆☆

壓力指數：★★★☆☆

城語：落寞與狂歡

“政策孵化的城市成功學”

改革開放40年來，中國城市像雨后春筍般發展壯大。與此同時，城市的發展速度也存在著一定的差異、分化與不同。“中國城市40年以來的發展都是很成功的，但我們要找到最成功的城市，回顧成功城市崛起的規律，就是找到城市成功學。”而改革、開放、創新，是那些城市成功的最大共性，誰的動作更快、力度更大，則能夠從主觀上影響城市的發展。雄安、鄭州、三亞、丹東等，便是在這場“城市成功學”的助力下，迅速崛起的星城。

星城崛起

上海黃浦江畔

城市之光

“五大城市群撐起未來中國”

2017年一部叫《輝煌中國》的紀錄片大火，帶熱了一個詞——“城市群”。據不完全統計，中國各種稱呼的城市群超過30個。但真正從人口、經濟等各方面比較，能撐起中國未來城市群框架的只有這五個：長三角城市群、珠三角城市群、京津冀城市群、成渝城市群、長江中游城市群。以國家三大戰略“一帶一路”、京津冀協同發展、長江經濟帶為出發點，這五大城市群是三大戰略疊加最明顯的地區，無疑也是未來中國最具發展潛力的地區。

造夢指數：★★★★☆

壓力指數：★★★☆☆

城語：速度與激情

重慶CBD

湖州南潯古鎮

小城大愛

“小城故事多，充滿喜和樂”

從前的月光很慢，有點閑，有點懶，在一杯茶里消磨整個黃昏，在半個夢里看星星滿天。當一部分人還游離在夢想和現實的碰撞中，在一、二線城市灑下他們的淚水、汗水，越來越多的人卻選擇回到自己心儀的那座小城，它們或詩意，或悠閑，或慢節奏，或給人精神寄托。進入大城市工作并不代表著前進，到小城市棲居也不一定意味著退縮，追求自己喜歡的生活，才是我們該做的事情。只要腳踏實地去生活，哪里都能成就自己獨一無二的人生。

造夢指數：★★☆☆☆

壓力指數：★☆☆☆☆

城語：詩意與遠方

這場城市大戰，或將深刻改變中國

撰文_華商韜略 熊劍輝 圖片提供_東方IC

1

2018年，在這個春暖花開，再沒有計劃生育，甚至計生委都沒有了的季節里，中國各大城市正發生一件驚天動地的大事——搶人。

3月22日，西安公安局突然宣布一項驚天計劃：在校大學生，僅憑學生證、身份證就能在西安落戶?！靶抡睂嵤╊^一天，緊急落戶的人數就達到創紀錄的8050人。據說為安排一位女博士當場落戶，西安公安調集警車、火速接送，10分鐘就閃電落戶。閃電搶人，西安是有準備的。春節前，西安就召集500多名戶籍民警開誓師大會，發誓要拿下這場“搶人攻堅戰”。全場畫風，堪比“嚴打”。

由于用力過猛，“西安搶人”很快被編成了段子：

去西安走親戚，警察問：“是西安人嗎？”答：“不是，是來走親戚的?！本欤骸皫Щ嘏沙鏊赐队H靠友條件落戶。”

去西安站轉車，警察問：“是西安人嗎？”答：“不是?！本靻枺骸笆裁磳W歷？哪年畢業？”答：“本科學歷，今年畢業?！本欤骸皫Щ嘏沙鏊磳W歷落戶，火車票報銷?！爆F實比段子更魔幻。落戶西安根本犯不著本科，甚至不用本人過去。大中專學歷以上掃碼落戶，速度快的，戶籍卡第二天就快遞送上門了?？恐炖诐L滾的“搶人”作戰，西安在2018年前3個月搶入21萬人，逼近2017年全年搶入25.7萬人的戰果。

別怪“十三朝古都”太“兇殘”，大家都是被逼的。2017年，二線城市的“搶人戰”已經打響。率先挑事的，據說是“九省通衢、千湖之城”、號稱“東方芝加哥”的大武漢。2017年初，武漢開出三副“猛藥”：一是零門檻落戶（40歲以下大專、本科全要，碩博不限年齡都收）；二是年薪給保底（專科4萬元、本科5萬元、碩士6萬元、博士8萬元）；三是住房加保障（大學生買房、租房全8折，全國首創）。為抓落實，武漢專門成立“招才局”，“搶人”被列入“一把手工程”。大招一出，誰與爭鋒。2017年，武漢人潮洶涌，留漢大學生暴增30萬，頓成大學生最青睞的二線城市?？烧胁啪诌€有70萬指標“烏云罩頂”，武漢還要朝“大學生最友好城市”的目標邁進。

這一下，全中國的城市都不淡定了。與武漢神同步，被贊為“來了就不想走”的成都，一氣兒推出“人才新政12條”，條件優厚得不像話：面試給補貼（1000塊），求職免費住（7天），本科就落戶，完全一副“大爺來玩啊”的媚態；租住公寓要是滿5年，還能以低于入住當年的市場價買下，簡直無風險鎖定買房收益。這讓成都受歡迎程度爆棚，2017年戶籍數暴增36萬，竟然超過了大武漢。2018年3月，杭州各大地鐵站驚現“成都·許你一個美好的未來”廣告牌。搶人搶錢搶地盤，竟然搶到西湖畔，除了成都更是沒誰。

所有城市都急了：再不動手，人要被搶光。一場波瀾壯闊的“搶人大戰”驟然爆發。

長沙說：我們這大專能落戶，有誠意吧！

鄭州、合肥說：我們這中專就能落戶，怎么的？

天津、青島說：我們這租房就能落戶，承讓承讓！

昆明說：來春城，先落戶、再就業，呵呵噠！

北京吆喝道：好消息！好消息！如果你入選了“千人計劃”，如果你獲得了“國家科學技術進步獎”，如果你贏得了“7000萬融資”，如果你“年薪80萬、月薪7萬”，就能落戶啦！走過路過，不要錯過！

眾人齊聲說：滾出去?。。?/p>

每座城市都吆喝著“城美、錢多、速來”，落戶零門檻、工作生活補助、租房買房補貼等成了“搶人”標配。聯想起數年前這些城市還儼然高冷、拒人千里，“搶人大戰”的背后，究竟發生了什么？

2

這世上，沒有無緣無故的愛。

2017年下半年，合肥三宗居住用地因不及底價流拍；12月，西安三宗地塊因競拍人不足而取消；同月，長沙三宗地塊因無人出價流拍……有數據顯示：2017年的7-10月，全國35個大中城市流拍土地達128宗，較2016年同期大漲37.6%。

在中央看來，房產調控，絕不松懈。但某些地方政府的需求是，如何既不放松調控，又能藝術地穩住房價？于是，打破戶籍桎梏，大量引進人才，絕對是任誰也挑不出毛病的妙計！年輕有為的大學生，就是張“行走的房票”。他們要消費就業、戀愛結婚、扶老攜幼，人口上“一生二，二生三，三生萬物”，妥妥的房地產剛需。用幾萬塊“引進人才”，卻能買斷了一個人的“購房期權”，再為城市創造人口、創造財富，這對地方政府來說絕對是筆“好買賣”。

2017年10月至今，全國20多個重點城市發布的“人才新政”，大都包含租房、購房優惠。這當然是一種體恤惠民，但也等于拿著喇叭大喊：熱烈歡迎接盤俠！但對富有遠見的城市來說，“搶人”絕不只是為了在“房住不炒”的新時代再多賣幾塊地。不少資金充沛、產業強大的“準一線”都奮力“搶人”，其長遠目的，是為了搶奪最后的人口紅利，為城市的百年輝煌奠定勝機。

3

2017年年末，當朋友圈曬滿“我的18歲”時，最早一批“00后”即將成年。與此同時，國家統計局卻公布了一連串讓人憂心的數字：2017年，中國新出生人口僅為1723萬，較2016年再減63萬。相較80年代“第三次生育高峰”，新生人口遭遇斷崖并非新聞。但它導致的后果是，00后（1.6億）比80后（2.47億）足足少了8700萬人。這是個超越德國總人口的恐怖數字。對比13.9億的總人口，“少子”的問題似乎不大。但2017年，中國60歲以上人口達2.4億（老齡化率17.26%），勞動力平均年齡高達37歲。遙想10年后的早高峰，地鐵公交上難覓小鮮肉，把你擠得喘不過氣來的，會是一群趕著上班的大叔大媽。

當然，普通人不關心這些無聊數字。但富有遠見的城市領導，已經預見到悲劇的誕生。“少子化+老齡化”同步襲來，引發的疊加后果令人憂心。它表現在家庭中，就是夫婦二人賺錢，卻要養活一個孩子、兩對父母；它表現在城市里，就是勞動力不足、養老金赤字，進而導致新興產業不振、房產價格下跌。這是任何城市無法承受之痛。

實際上，人口型城市衰敗已現端倪，東北是最典型案例。80年代開始，東北狠抓計劃生育，導致生育率一路下降。沈陽、長春、哈爾濱等大城市人口自然增長率竟長期低于全國，特定年份竟跌到負數。

東北“造人”能力不行，“搶人”能力更差。2010年全國第六次人口普查顯示，東北人口凈流出180萬；另有報告顯示，2015年，東北成為人口流失“重災區”，流失人口TOP5的城市中，大連第一、哈爾濱第四、長春第五。多年來，人們不斷詬病東北的產業政策、營商環境，鮮有人注意到東北已掉進低生育、凈流出、老齡化的“人口陷阱”，且靠自身力量難以脫困。沒有人口，再怎么定政策、調結構、促產業，都是一種徒勞。實際上，城市發展的聚集效應早已證明：越是超級城市，越能抵御經濟危機沖擊；越是小城鎮，經濟越脆弱，很容易陷入衰敗死循環。

當年輕人口的減少是既成事實，睿智的城市不但要率先“搶人”，而且要瘋狂“搶人”。這是一場此消彼長的“零和博弈”，勝者才有希望，敗者則會失去未來。

4

最近，又一個前所未見的數據觸動了敏感之人的神經：2017年，北京、上海、天津的常住人口和外來人口，首次“雙降”?！疤与x北上廣”呼號多年，終于略見行動，哪怕北京僅減少2.2萬常住人口，也是1978年以來從未出現過的奇景。

房價高、房租貴、交通堵、落戶難，是一線城市的通病。當清華畢業生傾其一生買不起清華學區房，耗盡青春的人終究會發現，這是永遠不屬于自己的城市，離開是最現實的選擇。有統計顯示，北大畢業生的留京率，已從2014年的55.87%跌至2016年的46.22%，半數以上離開北京。

在這個節骨眼上“搶人”，簡直是二、三線城市夢寐以求的時代機遇。二、三線城市中誰能真正脫穎而出，則見仁見智。2018年2月，西安突然獲批成為“國家中心城市”，引發強烈震撼。此前，僅北京、天津、上海、廣州、重慶、成都、武漢、鄭州8座城市享此殊榮。進入“國家中心城市”序列，被認為是“國家欽定”的“新一線城市”，未來有望成為全球化的經貿、文化、產業中心。有人則認為，這種計劃經濟的城市邏輯早已落伍，中國城市的真正實力就看GDP排行榜：2017年，上海以3萬億元獨占鰲頭，北深廣則屬2萬億元豪強；二線則是“萬億俱樂部”，聚集著沖擊“新一線”的種子，依次是重慶、天津、蘇州、成都、武漢、杭州、南京、青島、無錫、長沙。

要成為“新一線”，就要理解一線究竟怎樣煉成，它們之間又有怎樣此消彼長的關系。

上海（2016年老齡化率31.6%，2017年人口減少1.37萬），中國頂級貿易、制造、科技中心，全球金融中心。這里既能深入長江、又能通達世界的絕佳位置，奠定其富庶百年的根基。曾經，中國一半的財富在此聚集；如今，全球十分之一的集裝箱由此吞吐；人民幣原油期貨的掛牌，奠定了上海作為人民幣國際化橋頭堡的未來地位。上海的目標中沒有任何中國城市，它要超越的是東京、紐約這樣的世界之城。

攝影_陳健

北京（2016年老齡化率24%，2017年人口減少2.2萬），中國頂級的政治、科技、文化中心；由于金融機構、央企總部扎堆，聚集資金規模超越滬港，亦是中國頂級“金融之城”。這種由權力、金融、科技、文化“四輪驅動”的發展模式，難以為其他城市效仿。北京的經濟被上海碾壓百年，但互聯網革命興起后，GDP開始瘋狂飆升，并坐擁中國一半“獨角獸”，遠超上海。有人樂觀預言，2025年京滬之間必有一戰，屆時一線桂冠或將易主。

廣州（2016年老齡化率17.76%，2017年人口增加45.49萬），中國頂級貿易、制造中心。這座引領珠三角的大城已輝煌上百年，但2016、2017年的GDP被深圳超越；房價則跌出一線，與杭州、南京為伍；搶人雖然生猛，但局限于廣東省內，典型的例子就是，普通話在深圳暢行無阻，但在廣州必用粵語。

深圳（2015年老齡化率6.6%，2017年人口增加62萬），中國頂級制造、貿易、金融、科技中心。從80年代低端制造業起步，90年代抓金融，21世紀搞全球貿易和高科技制造，深圳精準抓住了時代賦予的每次機會，是一線城市中最年輕、最具爆發潛力的未來之城。2018年3月，世界知識產權組織（WIPO）公布的數字讓人刷新認知：2017年全球專利（PCT）排行榜上，美國第一、中國第二、日本第三、德國第四、韓國第五。深圳2017年PCT國際申請量突破2萬件，占全國四成以上，連續14年位居全國大中城市第一。

2016年，深圳宣布“大專、中級職稱以上皆可落戶”的“新政”，成為“搶人大戰”遙遙領先的發起者。此后，深圳市、區兩級政府給新市民瘋狂補貼的壯舉，加上投資上千億元、大建40萬套保障房的承諾，讓深圳在2017年的“搶人大戰”中一舉奪魁。攜超越廣州之威，深圳某人大代表已放出豪言：上海，將不是深圳的對手。

5

“新一線”要崛起，學不了北京，因為不占天時；也極難學上海、廣州，通三江、達四海，靠的是地利；唯一能學的只有深圳，海納百川、廣聚賢才，可占人和。

2017年，深圳實際GDP超越廣州、香港，成為珠三角城市群的新核心。實現如此超越的秘密：一是瘋狂吸納了來自廣州、武漢、長沙、北京的人才；二是在高科技領域，真正以北京為師。

深圳市前副市長唐杰曾坦言：深圳科技創新最大的伙伴城市，是北京。當北京最頂尖的科研成果問世，卻寧愿跨越2400公里，以實現規模化和產業化落地。這是深圳的速度、智慧賦予的魅力，也是其科技創新的一大秘密。這個秘密歸根結底，還是堅持改革、保護創新，堅定不移走市場化的發展道路。這是任何城市都可以效仿的模式。從這個角度看，哪些二線城市能夠做到以科技人才為師，以企業產業為尊，崛起為“新一線”則是一清二楚。

可以預見，“搶人大戰”過后，二、三線城市極可能再掀起一輪企業爭奪戰，以奠定未來城市發展的產業格局。在“搶人”中勝出的城市，在產業科技爭奪戰中可能強者恒強；后知后覺的城市，亡羊補牢、為時不晚；不知不覺的城市，只能坐視“失血”，跌落產業空心化、老齡化的深淵。

這場城市大戰，或將深刻改變中國，也注定與我們每個人的命運息息相關。如果你逃離了終將衰落的家鄉，卻陷落在意外衰落的他鄉，顯然是另一種人生悲劇。這一選擇，甚至比個人努力更重要。人們終究會發現，在任何一個時代，風云人物與宏圖大業，只會聚集在少數幾個永載史冊的城市里。

一座理想城市，百米內必有避雨處

撰文_葉克飛

前幾年去過一座內陸二線城市，晚飯后隨當地朋友車游。在狹窄的老城穿行一段后，他加大油門，沖進夜色里的一段寬闊公路。“帶你去看看我們新的CBD！”他說這話時，我能聽出幾分自豪。

道路兩旁是一棟棟高層寫字樓，多半掛著招商的橫幅。因為使用率不高的緣故，樓內燈光不多，但墻外的亮化工程相當耀眼。雙向十車道的馬路，一定會被許多人冠以“大氣”二字，只是過了上班時間，來往車輛很少。路邊的行道樹花了心思，可惜并不高，許多還是樹苗，十年內都不會有遮陰效果，這也讓寬闊的人行道顯得空曠。偶有一兩個人走過，還有年輕女子獨個兒在路邊等車。機動車道與非機動車道的隔離帶，非機動車道與人行道的隔離帶，都是極茂密的草叢和矮株植物。我問朋友：“這樣不危險嗎？年輕女孩子晚上加班的話，一個人出來會不會不安全？還有，路邊的樹遮不了太陽，花花草草倒是半人高，萬一有壞人藏在那里打劫怎么辦？”朋友顯然沒想過這個問題，支吾了一陣，恰好車子因紅燈而停，他靈光乍現般地扭頭跟我說：“怕什么！有這么多攝像頭！”可是，攝像頭只能用于事后追索，雖多少也有事前震懾作用，但并不保險。從后視鏡里望向路邊等車的女子，我不免有些擔心。

第二天，我又經過這條路。白天的CBD顯然有了些人氣。街上有行人，寫字樓門口有保安，可酷烈陽光就直接照射在路上，那些西裝革履的過往行人，總不免狼狽擦汗。如果下起雨來，情況或許會更糟。

這是我眼中的“不理想城市”模版，讓我想到了不成功CBD的代表作——上海陸家嘴。CBD只是中國城市規劃的一個縮影。它有著許多中國人理想中的“城市顏值”，滿足中國人“以大為美”“以整齊劃一為美”的心理，而且自帶政績光環，才令城市管理者趨之若鶩，也因此成為規劃重災區?？勺叱鯟BD并不意味著改觀，當下的中國城市，大多在備受詬病的“千城一面”中失去了自身價值。

我對理想城市的構想比較復雜：它應該現代化，不將落后當特色，但也要有人情味。它當然應該有CBD或CAD（Central Action District），但不該只有摩天大樓和僅有孤零零幾棵小樹的寬闊街道。它應該新舊建筑并存，甚至比鄰而立，西裝革履的上班族與在自家門口曬太陽的老人家能同時進入旅行者的相框。它要有豐富多元的飲食文化，不僅僅局限于某種口味。它要有悠久的歷史，但歷史建筑又不能破敗失修。公共設施當然要齊全，要有足夠發達和多層次的交通體系……

即使要求多多，我仍可以找到許多這樣的城市：東京、巴黎、慕尼黑、漢堡、布拉格……在中國大陸，原本最有可能符合我要求的是老上海和老青島。年輕時沉迷于這兩座城市的舊街區，多是因為我對西式建筑的迷戀。但近年來我更著迷于早期城市規劃者的思路。它們的街道寬窄適中，行人容易穿行，街上建筑新舊交雜、商住混合，公共空間能營造社區氛圍，比如拐角位的街心花園或綠地，就能供周圍居民使用。

肯定會有人對我的看法嗤之以鼻，說出一句“照你這么說，城市還要不要發展了？”當然要發展，作為一個對現代文明和科技甘之如飴的人，我一向不反對高樓大廈。我反對的是新舊城市的撕裂，反對的是高樓大廈帶來的無差別區域性整體拆除，反對的是公共空間的被壓榨。中國城市里并非沒有出色的樣本，臺北就是一個。對于許多習慣了大拆大建的老一輩中國人來說，臺北過于雜亂也過于“小家子氣”。即使是101大樓周邊，也有低矮陳舊的樓房和空置荒地。可在我眼中，它就是一座理想城市。

這座城市給我的最深印象源自一場夜雨。那天晚上，我獨自在街上游蕩，遇到老書店就進去看看。突然下起大雨，沒帶傘的我狼狽而行，可走走停停，卻發現自己并未淋濕。老建筑的騎樓、新建筑的屋檐，還有隨處可見的便利店、小吃店，不但可以避雨，也可以讓我自由選擇前行或停留。唯一的障礙也許是過馬路，可并不寬闊的馬路，依然能給你提供最短的通過時間。這讓我想起了簡·雅各布斯一句并不起眼的話——“一座城市，理應讓行人在一百米范圍內找到避雨處”。澳門也很棒，它的街墻也許是華人世界里最美的。唯一缺陷是，作為一座賭業發達的城市，它的“書（輸）店”太少了。即使鋼筋森林般的香港，新舊區域也沒有貿然分裂，新老建筑也依舊共存。甚至可以說，它在極大的繁華里，極力靠近了理想。

我們并非無法建造一座理想城市，但如果認為摩天大樓與老建筑無法共存，認為新舊區域就要截然分開，認為保障了機動車就無法保障行人，認為公共空間是多余的，那么我們就會一直走在彎路上。

說起“理想城市”，當然要提古羅馬建筑師維特魯威。他的《建筑十書》其實并不完全過時，雖然我們不再需要便于弓箭射擊的八角形棱堡城墻，但放射環形系統的城市路網，中心廣場的公共空間功能，仍是今日城市所需。

在那之后，許多人都曾提出理想中的城市模型。曾有過飛躍，也曾走過歪路。美國也曾像今日中國一樣，意圖以大拆大建完成新型城市的建造。簡·雅各布斯挺身而出，只身挑戰規劃領域的主流話語權，才賦予美國城市不同的面貌，才有了《美國大城市的死與生》。

簡·雅各布斯的城市理念核心無非“人性”二字，它毫不機械，甚至隨遇而安。它使得城市變成一個有機整體，生機勃勃。但在中國，當代城市規劃者的理念來源，一方面受蘇聯影響，一方面也受到柯布西耶的城市集中主義影響。

中國城市以大為美的訴求隱含著各種功利化思維：高大上的政務區域，體現的是秩序感和權力的象征意義。強行打造的商務區，將以摩天大樓和玻璃幕墻展示城市繁榮，并集聚他們認定的“人才”。嚴格劃分的文化和體育等場館區，將承載各種展示城市形象的任務，唯獨不需要考慮市民前往是否便利……

這樣的高大上城市，封閉了城市本該具有的多樣性，人為割裂了不同群體，或許可以用來炫耀城建，但卻不再宜居，起碼不適合一部分人居住，而仍可生存的那部分人，又需要付出更高的居住成本——不僅僅是房價，也不僅僅是交通成本，而是全方位的成本。

不變的鐘鼓樓，流動的北京城

攝影_張潔

2010年，美國《時代》周刊評選『亞洲之星』，北京鐘鼓樓一帶被評為『消失前最值得看的地方』。近幾十年來，鐘鼓樓地區在不斷地變化著。張潔作為一個攝影人，用自己的相機記錄著鐘鼓樓一帶人、事、物所發生的一點一滴的變化。

北鑼鼓巷，時尚小店內外的時尚青年

這些并不高大上的照片，是鐘鼓樓周圍曾經發生的故事，是居住在這里的人們春夏秋冬的生活軌跡，是北京城變化的縮影，是社會發展的一瞬，更是在空間維度上的光影年輪。

鐘樓腳下，融入其中感受老北京文化的游客。每年，鐘鼓樓都以她厚重的歷史文化、人文環境吸引著大量的旅游者。

鐘樓灣胡同原32號院，工人們正在清理施工垃圾。32號院分甲、乙兩個院子，被拆除的是紅線內的乙32號。

鐘樓灣胡同原14號院，施工人員按照規劃設計，拆除紅線內建筑后，正在砌一道仿古墻。

大中國，小人物

攝影_張克純

張克純最早被大家所熟知是因為系列《北流活活》，作品的名字取自《詩經》里的『河水洋洋，北流活活』，它是張克純在2009—2013 年之間不斷往返黃河流域拍攝完成。之后，他又開始創作了《山水之間》系列，這些進入他鏡頭的大環境下的小人物，跟社會發生的關系更強烈，表達方式更直接，離自我更近。

煤場里的佛像 /寧夏 2011年

遠處是賀蘭山朦朧的山脊，賀蘭山的山谷里面有個廟的主人是一個煤老板，他在夢中見到此地金光燦燦，于是就籌錢修建了這個廟，其他的煤老板就出資修建了個九、十米高的佛像。然而佛頭做壞了，屬于殘次品，就被扔到煤場里。

龍燈下晨練的人 /甘肅 2011年

我們無休止地追求新穎和不同的事物，我們受模糊的欲望驅使，只管冷冰冰地往前沖，這是一種深刻的悲觀的基礎。

冷卻塔下的白鹿 /內蒙古 2010年

在張克純的照片里，天空、河流和大地都奇妙地籠罩在一種平靜的沙黃和煙灰的色調之中，呈現了一種靜謐的超現實主義畫面。他受宋代山水畫的啟發，為了趨近文人畫柔和的色調，他往往在陰天拍攝，稍微讓照片曝光過度。傾斜的水塔，釋放出安寧，卻也流淌著悲傷。

江心石頭上的人 /重慶 2014 年

中國處于高速發展的過程中，會出現很多矛盾沖突的地方，這些現實的東西不可回避地出現，所有的拍照都是有一個真實的現實作為依托，在城市化商業洪流中，我們都沒有辦法成為局外人。

逐夢之地？試驗之田？

撰文_李夢倩

幾乎每一天，我們都在感慨，中國城市發展實在太快了。而城市，也因為某些單一價值觀的盛行，而逐漸生長得越來越“像”。

關注城市發展的朋友可能會記得這樣一個事件。在2008年，國內知名的MAD建筑事務所曾以貴陽花溪地區為背景，召集全球11位青年建筑師開展過一場“高密度城市自然的造城實驗”。這些可以用“歇斯底里”來形容的城市規劃方案，像是硬生生將國際都市的CBD，搬到了這片以奇山異水、秀麗風光出名的地區，在當時的網絡上引發不少爭議。

然而時隔十年，奇形怪狀的建筑不再僅存于圖紙方案，有不少化為了現實，甚至成了城市的地標。這也不免讓人疑惑，中國大小城市是否已淪為外國建筑師的試驗場？

發展與沖突

隨著中國經濟發展和地位的提升，國內不少城市得到了在國際上曝光的機會，2008年北京奧運會、2010年上海世博會、2017年廣州財富論壇等大型國際賽事會議的舉行，很大程度上推動了城市的建設。地標建筑、CBD、住宅區，項目量在近幾十年來大大提升，此時，和國內建筑師相比，外國建筑師的名牌效應便顯現出來。

外國建筑師一方面以想法大膽、技巧純熟，以及國際上的知名度，得到甲方的青睞。另一方面，則和發展中國家消費者對名牌的熱衷程度高有關。城市規劃和建筑招標，也可以理解成一個大型的購買行為，消費者通過使用名牌來獲取認可，城市通過外國建筑師的作品來獲得地位形象的提升。于是，外國建筑師陸續進場，占領了近二十年來中國高端建筑設計市場的大部分建筑。以廣州的花城廣場為例，人們所熟知的廣州塔、大劇院、廣州圖書館，均為外國建筑師作品。然而，外國建筑師過于理想化的規劃理念，和新奇大膽的建筑造型，放置在中國本土難免會遇到“水土不服”的狀況。對本土語境的不了解，建筑元素無法體現當地的特質，像是很多大中城市里放之四海而皆準的寫字樓；或是沒有考慮到建筑造型與周邊環境的過渡，讓突兀更加突兀，例如北京央視大樓，奇特的“大褲衩子”造型直到今日仍在被人們所詬??；以及像是實驗性過強，為了外形效果所造成的過高建造成本，如北京“鳥巢”令人咋舌的巨大用鋼量。

而外國建筑師的作品，以多數國內民眾的審美標準確實欣賞不來，難免產生抵觸情緒。只有當真正去感受與使用建筑時，才會發現他們的名牌效應確實是有道理的。這個筆者有切身的體會，藍天組設計的深圳當代藝術與城市規劃展覽館，僅從外觀看是不知所云的奇怪外形，然而當進入室內，具有沖擊力的裝置及空間語言，確切能讓人感受到深圳這個城市的年輕與活力，以及當代藝術所帶來的顛覆感。

攝影_陳健

有“女魔頭”之稱的扎哈·哈迪德曾經說過：“如果周圍都是屎，我為什么要和它和諧？”有時候外國建筑師作品周邊的建筑并未能達到同一審美標準，所以難免突兀。這也是為何某些建造在空曠地帶的外國建筑師作品會更加容易讓人接受，如扎哈設計的長沙梅溪湖國際文化藝術中心，位于長沙湘江新區，猶如一群在水中綻放的蓮花。這便是沒有對比就沒有傷害的最好例子。而現實中，為什么還是有這么多挑戰人承受極限的建筑問世呢？這和不少甲方不高的審美情趣有關。表面要高端氣派、造型要吸引眼球，也出現了不少建筑師專門投其所好的情況。例如廣州圓大廈，就是某位意大利建筑師設計的一枚佇立在珠江邊上的“銅錢”，美其名曰是玉璧，但過于寫實的造型還是讓人感覺“壕”氣沖天。

另外值得一提的是，奇奇怪怪的建筑并不全是外國建筑師的鍋，反而很多是國內建筑師畫虎不成反類犬所導致的，例如評選國內十大最丑建筑定會上榜的，擁有謎一般的外形、雷死人不償命的福祿壽大廈。

崛起與未來

相比國外建筑師，國內建筑師更加了解中國文化和國內城市的語境，在近幾年來，中國青年建筑師也開始躋身國際建筑主流舞臺，例如開頭提到的MAD建筑事務所創始人馬巖松，他所提出的“山水城市”思想盡管仍存在爭議，但已然有融入中國文化的可能性，相信在未來施展的空間將會更大；曾獲得普利茲克獎的建筑師王澍，近年來的作品如中國美院象山校區、寧波博物館等，也逐漸得到國人的認可。未來由本土建筑師接管的城市建設將會更有中國的特色，也讓人更加期待城市未來的發展。

一個好的建筑，是不會僅僅關注外形的，它應該是樸實無華、易于接近的。像是扎根于中國臺灣宜蘭縣的建筑師黃聲遠，數十年如一日建設當地的基礎設計，他所設計的建筑外形并不起眼，但是每一個細節都透露著設計者對于使用者的用心?？邕^浮躁的飛速發展階段，希望類似這種關懷人性需求的建筑能多出現。

隨著大興土木階段的告一段落，未來的一線城市將會呈現出什么樣的狀態呢？應該會是越來越寬廣的包容性。想起曾到訪過的城市中給我留下深刻印象的曼谷，建筑形式十分豐富，有宗教時期的大佛寺、98年金融危機前各種奇怪造型的爛尾樓、近年興建的現代高樓大廈，在不同的區域中，記錄著城市化進程的各個階段。不能單一評判是好或壞，但這種真實的狀態讓到訪者有了思考的空間。

而那些自帶標簽的非一線城市呢？應該各有各的特色，而不是雷同的各種“小北上廣深”。像是開頭提到的貴陽花溪，如果讓一個以山水著稱的城市走起了經濟中心的路線，難以想象是多么的暴殄天物。同樣的問題卻仍然在國內很多三四線城市上演，在爭先恐后沖向一線城市的路上，斥巨資的結果可能卻如鄂爾多斯的“鬼城”一般，僅僅留下一個城市建設的反面案例。

未來，不應該僅僅是盲目追隨外國建筑師的作品，而是統一標準，融合多元的文化，讓更多好的設計落地，無論它的設計者是長著金發碧眼，還是黑發黃皮。