童星制造：焦慮催生的中國(guó)家長(zhǎng)

易方興

鐘子琪感受到了巨大的沖擊——在她觀看的訪談視頻里，主持人問(wèn)剛滿12歲的女孩張千巽，“你怎么確定張木易對(duì)你的愛(ài)屬于哪一種？如果他只是玩曖昧，或是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的那種愛(ài)呢？”“不管張木易怎么樣對(duì)我，我都愛(ài)他。”小女孩凝視著一旁24歲的張木易說(shuō)。

這段發(fā)生在6年前的對(duì)話，似乎開(kāi)啟了張木易和張千巽從網(wǎng)絡(luò)紅人擺渡到主流媒體的旅程。當(dāng)時(shí)，張木易還是北京一家名為“世紀(jì)博灣”的童星經(jīng)紀(jì)公司的音樂(lè)老師，而張千巽是被父母送去這家公司培養(yǎng)的“童星”。在后來(lái)的各類(lèi)宣傳里，兩人之間的關(guān)系被定義為：“在世紀(jì)博灣相識(shí)、相愛(ài)，隨后成立組合，正式出道。”

今年4月，張千巽即將年滿18歲，與張木易即將結(jié)婚的消息再度登上微博熱搜。彼時(shí)的鐘子琪，正準(zhǔn)備送女兒燕子前往世紀(jì)博灣，同張千巽一樣接受出道訓(xùn)練。“我太渴望女兒變優(yōu)秀了。”但這出訪談?dòng)肿屗罡胁话玻艾F(xiàn)在，我不知道這個(gè)決定是否錯(cuò)了。”

模糊曖昧的“養(yǎng)成式戀情”給網(wǎng)友們灌了一碗甜愛(ài)雞湯，但對(duì)鐘子琪這樣的母親來(lái)說(shuō)，她更多的是為其中童星經(jīng)紀(jì)公司炒作的成分和“戀童癖”的指向擔(dān)憂。

此后，張木易和張千巽的微博被禁言，可童星制造的熱潮還沒(méi)有退卻。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅僅是北京，各式各樣的童星培訓(xùn)學(xué)校數(shù)量已超千家，費(fèi)用從數(shù)十萬(wàn)到數(shù)百萬(wàn)不等，從類(lèi)似交易中獲得的利潤(rùn)是巨大的。

而張木易和張千巽所謂“戀愛(ài)命運(yùn)的起點(diǎn)”—香港國(guó)際星娛樂(lè)集團(tuán)北京世紀(jì)博灣公司，也依然在正常運(yùn)行。

每天，仍然有數(shù)量可觀的家長(zhǎng)們來(lái)到和世紀(jì)博灣類(lèi)似的童星經(jīng)紀(jì)公司，花費(fèi)巨額費(fèi)用讓孩子參加所謂的造星考試，接受出道培訓(xùn)。支撐這些公司持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力，正是和鐘子琪一樣——身處焦慮之中的中國(guó)家長(zhǎng)們。

1

北京的世貿(mào)天階像是一個(gè)獵場(chǎng)，繁華的商業(yè)街，“星探”們逡巡其中，目標(biāo)是坐在兒童小火車(chē)?yán)锏暮⒆觽儭?/p>

4月的一天，仰頭看彩色屏幕的燕子被注意到。陌生男士走到燕子的母親鐘子琪跟前，自稱(chēng)是童星經(jīng)紀(jì)公司的員工，有檔兒童節(jié)目正在挑選小演員，看到燕子形象氣質(zhì)很好，問(wèn)她愿不愿意帶孩子去公司參加面試。

“我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑。”鐘子琪當(dāng)場(chǎng)表示了拒絕。

客觀來(lái)說(shuō)，3歲的燕子是同齡孩子里外形條件不錯(cuò)的。頭發(fā)烏黑，眼睛笑起來(lái)像彎月。但她內(nèi)向、膽小、愛(ài)哭的性格，一度讓鐘子琪很頭疼。

最近，鐘子琪想送她去附近一家私立幼兒園就讀，因?yàn)橛變簣@口碑好，報(bào)名的家長(zhǎng)多，需要在入園前進(jìn)行面試。老師們帶著大家唱歌跳舞，燕子只管站在那里，不動(dòng)，不配合;有個(gè)小男孩不小心碰了她，還引發(fā)了一場(chǎng)哭鬧——這是鐘子琪再也不愿意回顧起的面試經(jīng)歷。

“這怎么當(dāng)?shù)昧送牵俊彼掖乙x開(kāi)，但對(duì)方的另一句話又吸引了她。

“即使成不了童星，經(jīng)歷了培訓(xùn)，孩子也可以變得更加活潑、開(kāi)朗。”這讓鐘子琪動(dòng)心了。

自《非常6+1》、《爸爸去哪兒》一類(lèi)兒童真人秀節(jié)目火爆之后，鐘子琪就成為了忠實(shí)觀眾。她會(huì)拉上女兒一起看，“看到別的孩子那么優(yōu)秀，我覺(jué)得她也會(huì)努力的。”

這一次，跟世紀(jì)博灣的經(jīng)紀(jì)人約好面試時(shí)間之后，她感覺(jué)像是更真切地抓住了某種改變女兒的希望。

網(wǎng)絡(luò)上檢索“世紀(jì)博灣”，其官網(wǎng)上介紹這是一家有14年歷史的老公司，“香港國(guó)際星娛樂(lè)集團(tuán)旗下亞洲知名的童星經(jīng)紀(jì)品牌……其中打造了近百名中國(guó)知名童星，幫助了上千名心懷藝術(shù)夢(mèng)想并熱愛(ài)表演的小朋友，質(zhì)與量都穩(wěn)占中國(guó)童星經(jīng)紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)地位。”

這家公司自稱(chēng)培養(yǎng)出的童星有：2014年登上了央視馬年春晚舞臺(tái)的麒麟baby，參加過(guò)《小人國(guó)奇遇記》節(jié)目錄制的李澳利，以及出現(xiàn)在電視劇《瑯琊榜2》中的可樂(lè)兄弟……只不過(guò)，更具知名度的張千巽，并不在展示名單中。

北京東三環(huán)外的亮馬橋路，世紀(jì)博灣就坐落其中。鐘子琪比約定的面試時(shí)間早到半個(gè)小時(shí)，當(dāng)她坐下時(shí)，已經(jīng)有兩組帶著孩子的家庭在里邊等候了。

她仔細(xì)觀察了這家占地約有一個(gè)籃球館大小的公司，對(duì)這里的第一印象不錯(cuò)：正面外墻上，點(diǎn)綴著鵝卵石圖案的白色裝飾，寫(xiě)著“香港國(guó)際星娛樂(lè)集團(tuán)”的繁體字招牌十分惹眼;前臺(tái)被布置成舞臺(tái)的樣子，天花板上超過(guò)50盞的燈光亮起，墻壁上的3臺(tái)50寸液晶電視，正循環(huán)播放著鐘子琪最熟悉的兒童真人秀節(jié)目：《非常6+1》。

2

如果在搜索引擎里輸入“童星培訓(xùn)”，可以找到約195萬(wàn)條結(jié)果。而根據(jù)官方數(shù)據(jù)，在北京，各式各樣的童星培訓(xùn)學(xué)校數(shù)量已超千家，世紀(jì)博灣只是眾多機(jī)構(gòu)之一。

但它也是其中最特別的一家：在所有同類(lèi)童星培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中，存在時(shí)間最長(zhǎng)，費(fèi)用也最貴。盡管關(guān)于它的負(fù)面消息從不停歇，尤其是張木易作為世紀(jì)博灣的老師，和未成年的學(xué)員張千巽“談戀愛(ài)”之后，質(zhì)疑聲更加猛烈。

去年，央視的《新聞直通車(chē)》節(jié)目，曾暗訪過(guò)世紀(jì)博灣的姊妹公司世紀(jì)東星，該公司宣稱(chēng)蕭亞軒、易烊千璽都是旗下的簽約藝人，但央視調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這只是世紀(jì)東星招攬生意的手段，目的是讓家長(zhǎng)繳納15.8萬(wàn)元的兒童包裝費(fèi)。

兩家公司的母公司——香港國(guó)際星娛樂(lè)公司，也令人生疑。記者在ICRIS（香港公司注冊(cè)處官方網(wǎng)站）中查詢，這家公司的成立時(shí)間是2014年，比它旗下自稱(chēng)是2004年成立的世紀(jì)博灣還晚了10年。同時(shí)，這家公司的股本為1萬(wàn)港幣，整個(gè)公司只有一名叫做“王楚偉”的董事，與世紀(jì)博灣的法人代表“王楚森”只差了一個(gè)字。

正在前臺(tái)等待的鐘子琪，對(duì)這些并不知曉。一個(gè)小時(shí)后，她帶著燕子進(jìn)入初試環(huán)節(jié)。

初試場(chǎng)地其實(shí)是一個(gè)像游泳池一樣的游樂(lè)場(chǎng)，里面堆滿積木和彩色圓球，幾名孩子正在里面玩耍。經(jīng)紀(jì)人助理則在一旁與鐘子琪這樣的家長(zhǎng)聊天、提問(wèn)。

在看似平常的交流之下，實(shí)則暗藏玄機(jī)。從南昌來(lái)北京闖蕩的付安，曾在世紀(jì)博灣當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的經(jīng)紀(jì)人助理，入行的條件不僅不苛刻，甚至可以說(shuō)相當(dāng)輕松。

6月13日，在趕集網(wǎng)求職頻道上，搜索“經(jīng)紀(jì)人助理”，仍然能看到彈出幾十條近期的招聘信息。其中就有“世紀(jì)博灣”公司。在他們的招聘信息上寫(xiě)著：“ 英語(yǔ)8級(jí)了嗎？計(jì)算機(jī)6級(jí)了嗎？研究生畢業(yè)了嗎？從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富嗎？別慌，這些我們都不關(guān)注！英雄不問(wèn)出處，美女不問(wèn)歲數(shù)。我們不看背景，也不看背影，我們只看實(shí)力和態(tài)度。”

越往下看，越令人覺(jué)得驚奇。在世紀(jì)博灣公司列出的招聘信息中，薪資待遇每月最低7000元，上至10萬(wàn)元，還列出了幾種情況可以優(yōu)先錄取，其中一條是：“欠了很多高利貸，著急要掙錢(qián)還賬的朋友，優(yōu)先錄取。”

付安正是被這樣的招聘信息吸引，進(jìn)入了世紀(jì)博灣。“初試的時(shí)候，我們的主要任務(wù)，就是搞清楚對(duì)方家里有多少錢(qián)。直接問(wèn)的話，對(duì)方肯定不說(shuō)，但我們?cè)诠窘邮苓^(guò)這方面的培訓(xùn)，知道如何利用技巧讓對(duì)方開(kāi)口。”

一般情況下，付安會(huì)先從孩子談起，問(wèn)孩子的性格、喜好，玩什么玩具，吃什么水果。“條件好的家庭，玩的都是進(jìn)口玩具，吃的也都是有機(jī)綠色水果。”

接下來(lái)，付安就會(huì)問(wèn)到孩子平時(shí)有哪些課外學(xué)習(xí)內(nèi)容，費(fèi)用如何，上的是哪一家幼兒園，如何收費(fèi)之類(lèi)。再加之對(duì)家長(zhǎng)的穿衣打扮進(jìn)行觀察，看對(duì)方開(kāi)什么車(chē)前來(lái)——這一切工作，都在不知不覺(jué)中完成，通常情況下，他索取到的信息足以了解到一個(gè)家庭的收入，以及判斷面前的人肯為孩子花多少錢(qián)。

事實(shí)上，根據(jù)文化部2012年制定的《演出經(jīng)紀(jì)人管理辦法》，經(jīng)紀(jì)人必須持證上崗。然而，付安發(fā)現(xiàn)，包括他自己在內(nèi)的世紀(jì)博灣經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)有人具備這樣的從業(yè)資格，“很多都只是剛來(lái)公司一兩個(gè)月，就成了經(jīng)紀(jì)人了，他們的工作其實(shí)就是上街拉家長(zhǎng)來(lái)，然后再初試跟家長(zhǎng)摸家底。”

他在世紀(jì)博灣所身處的，是一個(gè)類(lèi)似金字塔的序列：最上層是總監(jiān)，往下是主管、經(jīng)紀(jì)人、見(jiàn)習(xí)經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)紀(jì)人助理。每個(gè)經(jīng)紀(jì)人助理，只要能成功拉攏到3位肯付錢(qián)的家長(zhǎng)，就能升級(jí)成經(jīng)紀(jì)人——這正是世紀(jì)博灣等眾多童星經(jīng)紀(jì)公司的壯大模式。

3

在一個(gè)小時(shí)的談話中，鐘子琪也落入了對(duì)方的“陷阱”。聊天之中，她的焦慮一覽無(wú)余，“我說(shuō)我特別希望女兒能變得開(kāi)朗大方起來(lái)，之前去私立學(xué)校面試失敗的事，也跟他們說(shuō)了。”

兩天后，鐘子琪接到了復(fù)試通知。按照付安的說(shuō)法，這其實(shí)是百分百的事：“只要肯為孩子花錢(qián)，一定能進(jìn)復(fù)試。”

但這個(gè)消息讓不知情的鐘子琪欣喜若狂，在過(guò)去的年月里，她覺(jué)得是自己是在不斷和養(yǎng)育女兒的挫敗感斗爭(zhēng)，但這一次，“終于獲得肯定了”。她甚至帶女兒出去吃了一頓兒童牛排慶祝，告訴她，復(fù)試一定要加油。

這也正是網(wǎng)絡(luò)上張木易和張千巽的“結(jié)婚事件”發(fā)酵最激烈之時(shí)。一個(gè)12歲的女孩，“愛(ài)上”了自己24歲的男老師——在中國(guó)的眾多童星中，恐怕沒(méi)有一個(gè)是以這樣的方式出名。

盡管出生于2000年的張千巽是加拿大國(guó)籍，但他們二人組成的Mi2組合卻一直在國(guó)內(nèi)宣傳，微博則是他們的主要陣地。

張千巽在4月6日發(fā)布的稱(chēng)即將和張木易登記結(jié)婚的微博，很快達(dá)到了1000萬(wàn)的點(diǎn)擊量。這類(lèi)有關(guān)未成年少女的新聞，鐘子琪一直都很關(guān)注，但她并未聯(lián)想到背后的童星經(jīng)紀(jì)公司就是自己遇到的世紀(jì)博灣。

這一天，和鐘子琪一同來(lái)復(fù)試的還有四對(duì)家長(zhǎng)。在付安從公司學(xué)習(xí)到的程序里，復(fù)試時(shí)會(huì)讓孩子唱一首歌，做一些舞蹈動(dòng)作，或是扮演小動(dòng)物，但最關(guān)鍵的是——一定要開(kāi)始談錢(qián)了。

“每個(gè)孩子的培養(yǎng)費(fèi)，從8萬(wàn)到上百萬(wàn)不等;一般的B級(jí)童星，培養(yǎng)費(fèi)是19.8萬(wàn);摸過(guò)家底之后，家長(zhǎng)會(huì)被帶到主管那里，讓主管對(duì)家長(zhǎng)灌輸理念，主管都是公司的老員工了，口才過(guò)硬，既會(huì)說(shuō)對(duì)孩子成長(zhǎng)的好處，又說(shuō)如果孩子成了明星，一兩個(gè)月就賺回來(lái)十幾萬(wàn)了，家長(zhǎng)往往就同意了。”

現(xiàn)在想來(lái)，鐘子琪覺(jué)得燕子的復(fù)試并不順利，舞蹈老師的幾個(gè)動(dòng)作，燕子重復(fù)起來(lái)仍然顯得膽怯，磕磕絆絆地完成了。但經(jīng)紀(jì)人的反饋是：你的孩子底子很好，有潛力，但是仍然需要系統(tǒng)的訓(xùn)練，公司會(huì)花錢(qián)培養(yǎng)，但你個(gè)人也需要承擔(dān)一部分。

一份持續(xù)3年的童星培養(yǎng)合約立即擺在了她的面前。合約里清楚注明：“現(xiàn)繳付19.8萬(wàn)元的包裝費(fèi)用，本人完全清楚和明白這筆費(fèi)用只作為本人的包裝服務(wù)費(fèi)……款項(xiàng)在任何情況下不予退還，公司不保證本人可以賺回所繳交的費(fèi)用。”

鐘子琪學(xué)過(guò)法律，仔細(xì)看過(guò)合同條文之后，她是有些生疑的：這幾乎是一個(gè)任何方面都對(duì)自己不利的合同。但她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)仍然有在合同上簽字的沖動(dòng)：如果每年能花費(fèi)不到7萬(wàn)元，讓孩子改變，她負(fù)擔(dān)得起。

一旦鐘子琪簽字，拉著她來(lái)世紀(jì)博灣的經(jīng)紀(jì)人助理，初試她的經(jīng)紀(jì)人，復(fù)試她的主管，以及最后的總監(jiān)，都能獲得分紅，最底層的經(jīng)紀(jì)人助理將提成4%，往后逐級(jí)遞增。

對(duì)方一直在竭力催促，但鐘子琪沒(méi)有立刻做決定。她的顧慮是：燕子真的能成為童星嗎？這19.8萬(wàn)元，真正能花在燕子身上的錢(qián)有多少？

4

鐘子琪的顧慮并不是多余的。實(shí)際上，類(lèi)似的童星經(jīng)紀(jì)合約曾引發(fā)過(guò)多次糾紛，其中一些甚至訴諸于法律。在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上，就披露了四起同世紀(jì)博灣相關(guān)的合同糾紛。

其中一份朝陽(yáng)區(qū)人民法院的判決書(shū)顯示，2012年，林強(qiáng)的父母與世紀(jì)博灣簽訂了《藝人合作協(xié)議書(shū)》、《包裝宣傳制作項(xiàng)目明細(xì)AA級(jí)（童星）》等相關(guān)協(xié)議，同樣繳納了19.8萬(wàn)元的費(fèi)用。

林強(qiáng)當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師、北京市東友律師事務(wù)所的律師高福東向記者介紹，當(dāng)時(shí)的協(xié)議上羅列了19.8萬(wàn)的費(fèi)用構(gòu)成，其中，包括一組200張的寫(xiě)真照片48000元;個(gè)人高清影像拍攝48000元;后期剪輯、后期合成等12000元;AA級(jí)造型顧問(wèn)，60000元;雜志宣傳2萬(wàn)元，個(gè)人專(zhuān)訪1頁(yè);視頻演員卡，10000元……共計(jì)19.8萬(wàn)元。

事后，法院調(diào)查發(fā)現(xiàn)，世紀(jì)博灣并未依照合同約定向林強(qiáng)提供了相應(yīng)的形象設(shè)計(jì)服務(wù)，同時(shí)，提交的《童星志》雜志，也并非協(xié)議中約定的個(gè)人專(zhuān)訪，因此判決它返還林強(qiáng)全部費(fèi)用。高福東說(shuō)，家長(zhǎng)們往往以為簽了合同，孩子就能當(dāng)小明星，參加很多演出，一沖動(dòng)付了19.8萬(wàn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)與心理預(yù)期不符。“但這部分其實(shí)是沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)合同里進(jìn)行約束的。”

也有一些糾紛是無(wú)疾而終的。比如在微博上稱(chēng)自己被世紀(jì)博灣所騙的趙婭文。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的父母在繳納了8.6萬(wàn)元之后，公司也承諾給她錄制一首MV歌曲，以及私人形象設(shè)計(jì)老師給她定做形象計(jì)劃書(shū)等。“但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)交了錢(qián)的人都會(huì)有這樣一本計(jì)劃書(shū)，內(nèi)容全都是一樣的，僅僅是前面的個(gè)人信息變了。”

進(jìn)入世紀(jì)博灣3個(gè)月之后，公司開(kāi)始給趙婭文接活動(dòng)，比如拍一些地方欄目劇，一天的片酬是50元，或者就是擔(dān)當(dāng)綜藝節(jié)目的禮儀。她印象最深的是，一次歡樂(lè)谷的圣誕活動(dòng)，她從主辦方處得知每個(gè)人的費(fèi)用是2400元，但到了她的口袋，只有240塊。而據(jù)她了解，當(dāng)時(shí)世紀(jì)博灣像她這樣的藝人，大概有兩三百人。“累死累活一個(gè)月，只能拿到1000塊左右。”

堅(jiān)持了一年半，趙婭文覺(jué)得干不下去了。后來(lái)，她進(jìn)入了現(xiàn)在的唱片公司，才知道正規(guī)的經(jīng)紀(jì)公司不會(huì)收取任何費(fèi)用。

從世紀(jì)博灣回家的路上，燕子有些興奮：“媽媽?zhuān)覄偛旁谖枧_(tái)上跳舞，老師表?yè)P(yáng)了我！”

鐘子琪一愣，她努力回想和女兒相處的種種畫(huà)面，不知道該說(shuō)什么。燕子出生后，是燕子的奶奶先帶了兩年，直到鐘子琪換了工作，才真正參與到育兒中。她一直覺(jué)得，就是隔代撫養(yǎng)的這兩年，讓女兒的個(gè)性，成長(zhǎng)為她最不喜歡的那一類(lèi)：膽小，懦弱，嬌氣。她迫切希望燕子成長(zhǎng)的焦慮，其實(shí)也傳遞給了燕子。

在微博的爭(zhēng)議中，網(wǎng)友們問(wèn)得最多的問(wèn)題，也是張千巽的父母為什么會(huì)同意女兒同張木易交往？

此后，她和張木易的微博就被禁言封號(hào)了，微博發(fā)布公告稱(chēng)：“二人發(fā)布涉未成年人低俗不良信息，不僅違反有關(guān)法律和微博社區(qū)規(guī)則，而且突破社會(huì)道德底線，違背社會(huì)主流價(jià)值觀，污染網(wǎng)絡(luò)空間，嚴(yán)重影響青少年健康成長(zhǎng)。”

對(duì)此，世紀(jì)博灣的一名管理者透露，張千巽和張木易這次事件，起因也只是想借此機(jī)會(huì)進(jìn)行宣傳炒作，“一開(kāi)始發(fā)的新聞稿不是這樣的，原先只是想宣傳美好的愛(ài)情。不料網(wǎng)友并不買(mǎi)賬，導(dǎo)致造成了現(xiàn)在的局面。”

鐘子琪已經(jīng)決定放棄了。這次風(fēng)波，也最終讓她產(chǎn)生了一種幻滅感：“我不能把我最想保護(hù)的人，送到了一個(gè)我最質(zhì)疑的事件的發(fā)源地那里。”

但這些，都擋不住兒童造星的齒輪繼續(xù)向前。張木易如今早已有了自己的公司——美妃文化，注冊(cè)于2015年3月20日，張楊（張木易原名）個(gè)人出資200萬(wàn)建立，公司還申請(qǐng)了“Mi2組合”的商標(biāo)。在今年4月份的風(fēng)波之前，一直仍在對(duì)外招聘經(jīng)紀(jì)人助理，現(xiàn)在，招聘信息已經(jīng)全部刪除。而據(jù)知情人稱(chēng)，美妃文化的運(yùn)行模式，與世紀(jì)博灣頗為相似。

6月20日這天，又有4個(gè)孩子來(lái)到世紀(jì)博灣，等待著一場(chǎng)結(jié)果已經(jīng)注定的“面試”。一眼望過(guò)去，他們都是再平常不過(guò)的兒童，有區(qū)別的，或許只有這些孩子的父母。

一名男孩像樹(shù)袋熊一樣吊在他父親身上，他的父親身穿品牌polo衫和鞋子，價(jià)格超過(guò)萬(wàn)元;一名羊角辮女孩的母親，穿著比較普通，但在和經(jīng)紀(jì)人助理聊天時(shí)，她說(shuō)，已經(jīng)為孩子報(bào)了5個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中鐘子琪、付安為化名）

來(lái)源：每日人物（ID：meirirenwu）