余生，都是我們未完待續的后青春

◎桉宇樹

1

護城河橋上，我們就這樣心照不宣地走著。月光灑在我腳下，我瞥了眼她：“媽，你要是真讓我復讀，北京城最高的樓我都找好了。”

她頓了頓，頭也沒抬，說：“隨你，但別到首都去給你媽丟人。”然后，我不再說話，連虛張聲勢的力氣也沒有了。好像從記事起，我總是異常乖巧地應允，任憑她給我操辦一切，包括我的未來。

那是高考的時候，最后一門英語考完后我就預感考砸了。那種配不上自己的野心也辜負了所有苦難的挫敗感頓時涌上心頭，回到家在她面前我不爭氣地一股熱淚砸了下來。

她拍拍我肩膀，說沒事的。可是我知道無論別人說什么，心里都會過不去的，我從來都沒有想過復讀。

2

7月，搬到新租的房間里，見我不開心她便似小女孩咯咯地笑：“你該不會是怪我吧。”見我不答話她一個人又幽幽說道：“行了，別心疼錢了。你初小那點成績還都不是我用金子給你碼出來的。”我哭笑不得：“你不心疼錢，你兒子我還心疼我一年大好光陰呢。”

和她聊天真是無趣。一天我鄭重問她：“老媽，你有過青春嗎？”她咯咯地笑著說：“難道我生來就是黃臉婆子。”我擺擺手：“不是，我是指例如暗戀、逃課之類的。”她一愣：“瘋狂的事啊，有啊，不就是生下了你嗎，我現在都快要被你逼瘋了。”

高復時第一次大摸底考試，我考的分數足足比六月那場高考的分數多了八十多分，然后我向她炫耀。她一臉認真地問我：“你該不會是抄的吧。”我氣呼呼不理她回房睡覺，她躡手躡腳跟了進來：“你媽只是覺得不可想象，如果這算是運氣的話，那你媽真希望留著你明年高考時用。”

3

總覺得她有一種神一般的先知卓見，在這方面我從來不懷疑。果不其然，接下來很長很長一段時間我都逃不出那個分數怪圈，而且是一次比一次差，一次次往下跌。在我低谷的時候，考出的分數比高考還要難看。她一次次地問我分數，我總是不好意思回答。她蒼白的臉上擠出一絲笑容，想說什么終究還是什么也沒說，我知道不管她說什么我心里都會過意不去。

后來，一次省模大聯考回家后我實在繃不住自己的情緒，吃飯的時候淚水灑到碗里。那大概是我吃得最艱難的一頓飯吧，想哭又不敢大聲哭出來，彼此就這樣沉默著，淚水將白米飯淹沒，吃到口里苦澀十足。那越努力越吃力的挫敗感至今回味起都覺得心酸……

那天晚上模模糊糊聽到她給我爸打電話：“讓宇宇復讀算是我這一輩子做過最不對的事吧，不然他就不會那么難受了。”說著說著她就哭了起來。自此以后，她不再過問我成績。

后來每一次大考的時候，我總是咬著牙告訴自己一定要考好啊。我總是想一定不要讓親戚朋友打電話過來的時候讓她感到難堪，一定不要辜負她對我這份期許。不為別的，就為她那么多次的隱忍與委屈。

可惜的是，當我終于可以告訴她我考得還不錯的時候是在下學期開學的第一次武漢二月調考，距離我第一次凱旋的時候足足穿越了半個春秋冬夏，讓她足足等候了半年之久。我還清楚地記得當我告訴她我終于差不多可以夠一本線的時候，她眼里閃放的光芒就像一個小女孩得到了棉花糖一樣開心，她夾著菜美滋滋地說：“我就說宇宇可以的。”我知道為了這一刻她等了很久了，她其實比我還渴望這些，這些失敗變成了萬劫不復的歲月里縹緲的微光與倔強。

4

后來的時光有辜負有歡喜，但終究開始一點一點明媚起來，那些明暗交織的夜色與曙光一起構成的便是我與她短暫的后青春。

每天中午的吃飯時光是我們唯一的交流時間，她總是用力和我說她的那些還沒有來得及完成的夢想，她的那些我從未聽說過的歲月，她窮困卻不乏快樂的童年。我總是像一個成熟的哥哥對淘氣妹妹般漫不經心應允著。有時候感嘆歲月真是神奇，歲月真是一場周而復始的循環，是什么時候我們彼此變換了角色，她成了妹妹，我成了兄長。

她是真的老了，年輕時追逐的事情開始看淡了。她總說不希望你和別人比。她說就想要你以后健健康康開開心心地過日子，平平淡淡的一輩子也挺好的。每次說完她又呵呵一個人傻樂著，我想也許這就是她給我構造的未來最宏偉的藍圖吧。只希望那個每天被分數打敗被英語試卷完虐的愁眉苦臉的好好學生日后可以活得開心一點。

可是原諒當時的我太過脆弱絕望，異常敏感，總愛皺眉容易憤怒脾氣很壞。有一次考砸的我翻圍墻出去游蕩，我是真的快要崩潰了，積攢了那么久的怨氣終于爆發了。我那時想如果我沒來復讀該有多好啊，可以不用每天提心吊膽過這種疲于奔命的日子。我坐在一個大排檔里點了很多串串，對了，還有酒。然后醉醺醺的我出去就撞到了她。

她愣了一下，然后和同行的阿姨裝作若無其事地走開了。我傻眼了，不知道該怎么去解釋這一切，一切的解釋在事實面前都顯得那么蒼白無力。

可是出乎意料的是，那晚的事她再也沒提。我想她是真的老了，糊涂了。

5

關于復讀的記憶真的不多，都是和考試練習分數排名有關的。考完后收拾房子準備回家，一大堆認識的不認識的阿姨進房來有一搭沒一搭和她聊著。她知道我感到不自在，下樓搬東西的時候對我說：“長輩來了見了面要先打招呼，后面的事隨你自己。不喜歡說話就不說話，但最基本的禮貌是要有的。不要感到不自在，做好自己的事，只要是對的，就不要覺得不自在。”

還記得以前我和她一起去鄰居家做客，當被問到我到底是年級第七還是班級第七時。她搶著替我做了回答：“當然是班級第七，宇宇哪有那么厲害。”事后我問她為什么不撒謊，她笑笑摸著我的頭：“因為我覺得就算你考班級第七也很棒啊。”

填報志愿的時候，她想讓我大學就報在武漢，甚至勸我工作也留在那里，還一本正經地和我聊武漢這座城市的發展前途，在我看穿她的陰謀后她嘆口氣：“隨你吧，不過離家近點沒什么不好。”我知道我在漸漸長大，我的未來自己也不知道會落在什么地方，只是唯一可以確定的是，我們彼此會越來越遠。

她總告訴我說生活是不易的。但我知道當我覺得生活容易的時候，一定是有人替我承擔了那份不易。

6

翻來那時的日記，是23號，也是高考成績出來那天。日記里這樣寫道：高復的時候，我媽在離學校不遠的花園路小區租了房子。白天她要到樓下的制衣廠忙活一天然后領著微薄的薪水，晚上回來時燈總是亮著，然后飯桌上是一碗熱騰騰的肉湯……很多時候我腦海中總會浮現出這樣一幅畫面—寒來暑往，春去秋來，每天下午5∶50她準時在學校圍墻外給我送飯嘈雜又擁擠的人群里，她踮起腳尖瘦弱的身軀往前傾，遞過飯盒笑著看著我也不說話。然后我總是回頭去看她逆著人流離去的背影……真是抱歉，最后高考的成績還是有很多遺憾。

我還記得有一次我和她看《武林外傳》時，突然我們都不說話了。那是夜幕下，呂秀才對郭芙蓉說：“一輩子很短，如白駒過隙，轉瞬即逝，可這種心情很長，如高大山川，綿延不絕。”

我想，那一次我們肯定也和呂秀才郭芙蓉一樣，夜幕了，故事殺青了，可依然躺在回憶里，像歲月像高大山川，流過我們安靜又炙熱的青春，綿延不絕。

而余生，都是我們未完待續的后青春……