福州城里被偷走的那四年

◎蘇 匪

省城福州，在上大學之前于我而言，只是一個距離很遠的城市。

想象里，不同于我們小城安溪的破敗，它應該是一個遍布高樓大廈的地方。所以當巴士到達福州汽車北站，看見熙熙攘攘提著編織袋的人群、凹凸不平的馬路地面、低矮小平樓的時候，我疑心這座城市的魅力到底在哪里，與我的故鄉小城又有什么不同，大學四年，過的日子又會有什么不一樣？

跟著接站的學長繞了好長一段路，走到火車站旁學校接送的大巴，我已經快要把力氣耗盡，彼時下午四點多，太陽吊在邊角處，天空染上一層金黃色。大巴開啟，在一棵棵枝繁葉茂、胡須垂地的榕樹下穿行，不經意間就到達了目的地，不經意間就從2014開到了2018 年。

一

高中時很多老師說過，上了大學就輕松了，想干什么就干什么。所以當我坐在高數老師面前時，看著黑板上密密麻麻的數字、書本上理不清楚的公式時，腦袋搖搖晃晃地就跌到桌子上去了。

教室的桌子冰涼涼的，臉貼在上面，瞬間就消散了榕城九月的熱氣。然而還沒來得及與周公會面，共商春秋大夢，就感覺有人用筆在戳我后背。提起一個幽怨的眼神，想往后座發射一個翻轉的白眼，就看見一張小白臉跳進眼睛里來。所謂愛美之心人皆有之，我正準備姑息他的罪行時，他卻還在用筆猛敲我的肩膀，雷霆之怒剛要爆發，恍惚感覺高數老師叫的學號是我的。英雄救美的事跡并沒有發生，我站在黑板下看著題目一臉蒙，小白臉在底下笑出了聲。

小白臉是我們班長，比系里所有的女生都要白三分，后來我卻管他叫紅孩兒，因他名字里有一個紅的諧音。紅孩兒從來不生氣，頂著一張溫文爾雅的白凈書生臉龐，無論怎么敲打他，他都只躲避不還手，只微笑不黑臉。

我喜歡紅孩兒，沒有人知道。

二

福州很熱，聽說在2013年還曾登頂中國四大火爐的榜首，大一大二的時候，我跟紅孩兒去過很多的地方。

南江濱的花海公園，頂著大太陽去看過滿田滿野的向日葵，一大畝的金黃色，有人將一棵向日葵的圓盤挖空幾處，變成一個笑臉，紅孩兒跟它合照，笑得向日葵一般燦爛。

在農大的沙灘放過風箏，我在前面跑，他托著風箏，順著風來讓風箏飛起，卻怎么也無法讓風箏飛上天空。我們看著天上的一只大章魚，坐在沙灘邊隔離閩江的大鐵鏈上，思考動作到底錯在哪里？

也去兼職過很多次，2017年三坊七巷衣錦坊里的玫瑰星谷，我們就去插過兩天塑料花，第一天結束時將近午夜十一點，他叉著腰說腰要斷掉了，說第二天不肯來，隔天卻又早早在公交站等我。

在寶龍底下舉過廣告牌，兩個人在馬路邊上偷懶，坐在石墩上，聽著他唱《親愛的小孩》：“小小的小孩/今天有沒有哭/是否朋友都已經離去/留下了帶不走的孤獨。”那時我并不孤獨，因為有他陪著。可是后來他唱乏了聊起他從高中畢業之后追到現在的女孩，我才發現孤獨原來沒有走開過。

紅孩兒不喜歡我，我知道。

三

從學校出去玩，回來之后，總能感覺脖子黑了一圈。福州是個不能缺少空調的城市，否則夏天到了，你只能午夜兩點后才能睡著。

悶熱的時節，晚上的福州，適合出去喝奶茶和聚餐。共享單車在福州開始使用時，我常常跟紅孩兒騎半個小時車，到農大的小吃攤吃熱干面，或者去達明路的小吃街吃海鮮，也曾騎到倉山萬達去，在回來的路上買一點點奶茶。整條柏油路上，除了自行車轱轆的聲音只有我們的談笑聲。

聚餐最常去的地方是學校兩百米外的學子食府，點幾道菜，上一道湯，一打啤酒，兩瓶飲料。酒意占領腦袋時，我抑制住自己想要表白的心情，可是現實的友好只是鏡花水月，我再盡力端平一碗水，水面的平靜還是隨著手腕的搖擺起了波瀾。

紅孩兒追了三年的女生終于接受他的喜歡，一張火車票從江西到福州來。他一一向她介紹座上的同學，說我是班上的學委。我擠出一個微笑說“你好”，一杯飲盡，把心事守口如瓶。

紅孩兒與我，終于開始分道揚鑣。

四

紅孩兒找了一份家教，在銅盤路，與學校只有十分鐘公交的距離。我開始一個人去兼職，遠的近的，十分鐘一小時，戴著耳機聽歌仿佛跟原來也沒有什么不同。

福州是個很大的城市，我去哪里基本都要一個小時的路程，大概這就是它與我的故鄉小城安溪最大的差別。

我跟紅孩兒也曾親密無間，就像小安溪那么小，公交繞全城只要半小時，可如今我們走不回去，福州太大了，幾座高架橋幾條大馬路，我接近不到他。

五

在很多紙上和電腦軟件上寫下過2014—2018的字眼，匆匆地把大學的時間概括起來。我以前一直覺得2018年是到不了的未來，與我所處的年份還隔著好幾年。可是當畢業答辯的日期將近，元旦的鐘聲敲響，眨眼之間，那個期限的列車已經要抵達終點站。我們是大學這輛車上的旅客，正被廣播反復提醒著收拾行李準備下車。

1月13日，畢業答辯日，那是我最后一次見到紅孩兒。他的臉還是很白凈，我轉頭看他，仿佛又回到了那個昏昏欲睡的高數課堂上。

答辯結束后，我們又聚在一起吃飯，說起未來的城市，他說會回廈門吧，他的女友是個護士，同學們猜測著開玩笑說應該過兩年他們就會結婚，他紅了臉頰，喝了杯里的酒，還是像《聊齋》里的白面書生。

散場之后，他送我回去。走在空空蕩蕩的大馬路上，談起要從事的工作，說了將來，便聊到過去，嘻嘻哈哈地吃東西、拍照，兩個人都笑了起來。他說山高路遠，人生漫長，將來還要再相聚。

六

可是說的相聚，十有八九都是說說而已。我們常常同很多人有過約定，說要看同一場電影或是同游玩一個地方，可是后來大多食了言，沒有空閑沒了聯系，那個說要去第二次的地方也沒有再去。

比如當年跟紅孩兒一起去過的花海公園，說要再去看種滿田野的油菜花，可是當它二月盛放的時候，我們已經很久沒聊過天，那個約定落了灰，再沒有機會找到時間的鑰匙去開啟。

時間走過三月，農大的桃花開謝，福州的地鐵建得越來越遠，我獨自看了溫泉公園的銀杏，又看西湖公園的楊柳垂地、省博物院展出的油畫。畢業的六月將近，輔導員催促著找工作，這座城那個人我都抓不緊。原來告別，真的迫在眉睫。

坐車經過屏山站的時候，馬路兩邊的香樟還是當年的翠綠色，陽光透過玻璃窗照耀著我，光影搖晃間打了一個盹，夢里自己剛剛抵達福州北站；夢里紅孩兒在講臺上演講競選班長；夢里我們站在成片的油菜花里開懷大笑；夢里我們走在深夜的大馬路上，路燈漸歇，背影拉長。

畢業在即，未來在何方還需自己去把控。去廈門去泉州或是留在福州尚未定論，只是福州這座城開始變成我心尖上的一塊，它不再只是簡單的“省城”二字，而是我花樣年華里最芳華的那一區。

那個喜歡過的人，最年輕的大學四年，如今它們被偷走，記憶猶新卻在我未回神時，像開出福州站的火車一樣一瞬間離我遠去，可是我還記得。記得從前時光緩慢，有個男孩與我，走過烏山，路過香樟，看過滿城的榕樹青蔥。