我也愛鵝

文/沈嘉祿

周末，愛好收藏的朋友小陳抱著一只瓶子來寒舍與我分享。小陳這幾年經常去歐洲淘寶，屢有斬獲，頗讓同道眼熱。此次他在荷蘭阿姆斯特丹一家古董鋪子里淘到幾件瓷器，最讓他得意的就是這只高約一尺的梅瓶，應是仿元青花風格，什么年代仿的，我吃不準，有待請教專家。好在此瓶胎骨密致，修足規整，發色古雅，四面開光，內容是四愛圖：羲之愛鵝、陶潛愛菊、周敦頤愛蓮、林逋愛梅。

小陳雖不能說歷經過大風大雨，但雨點打濕衣衫也不至于太沮喪，他喝了一口茶后指指王羲之說：“其他三位都愛梅花、菊花、荷花，只有王羲之愛鵝，看來他跟你一樣也是一枚吃貨啊！”

我不禁開懷：“老兄把我跟書圣相提并論，真是折煞我也！再說羲之愛鵝，那是魏晉風度?。　?/p>

小陳使勁地眨著眼睛問：“養鵝跟養雞、養鴨難道不是一回事兒嗎？”

我說：“一般人養鵝當然是為了得它的肉和蛋，但有些高人的目的就與普通人不一樣。比如豐子愷，他在重慶沙坪壩避亂那會兒就養過一只鵝，還為此寫過一篇題為《白鵝》的文章。在他筆下，那只白鵝誠有君子之風，稱它‘在叫聲、步態、吃相中，更表示出一種傲慢之氣’。給我特別深刻的印象是吃飯，冷飯之外，那只白鵝還需要三樣下飯的湯菜：草、泥、水，為此它要跑三處去吃，不厭其煩，有規有矩，絕沒有其它家禽的那副猴急相。后來豐子愷離開了暫棲的小屋，舍不得吃它，就轉送給朋友了。豐子愷適逢戰亂，卻從這只白鵝感受到‘那么雪白的顏色，那么雄壯的叫聲，那么軒昂的態度，那么高傲的脾氣，和那么可笑的行為’，當然是特別珍貴、有如親友之間的慰藉了。作為書圣的王羲之，他對鵝的態度也是重在精神氣質方面的欣賞，決計不是為了圖一時口福。”

小陳若有所思，又將話題轉到別處，但茶過三泡，他突然又說：“我去過紹興蘭亭和戒珠寺，‘鵝池’這兩個字寫得真好，而戒珠寺實在沒什么看頭，不過那個故事倒是聽說了。”

小陳想說什么我能夠猜得到，所以就說：“《晉書·王羲之傳》里記錄的一個故事或許更有意思，說的是紹興有一孤老太太，養了一只不同凡響的鵝，叫聲特別洪亮，但也因為這個特點，她拿到市場上去賣，反而沒人敢要。王羲之聽說后就帶著一幫親朋好友趕過去看個稀奇。那個老太聽說大名鼎鼎的王羲之要來做客，就立刻把那只鵝殺了，做成一道菜來款待貴客。王羲之見此情景，懊喪嘆惜不已?！?/p>

在小陳仰天大笑的時候我補了一句：“也許是個套路，古今中外不乏相似的故事。馮驥才早年有一短篇小說《意大利小提琴》，我猜想就是受此啟發而寫的?！?/p>

冬天的暮色來得早，小陳抱著梅瓶告辭了，不過關于鵝的話題仍在我腦海中深化。我從書柜中抽出《知堂談吃》，想看看周作人是否喜歡吃鵝。

我這么想是有原因的，因為我的故鄉在紹興。小時候，家里過年必備幾道鄉味甚濃的年菜，有霉干菜燒肉、黃魚鲞燒肉、水筍燒肉、黃豆芽燒油豆腐，還有一只鵝。上世紀六七十年代供應緊張，年貨是憑票供應的，家禽一項，雞、鴨、鵝三選一或三選二，我家往往選鵝。人口多是一個原因，紹興人的習慣也應在考慮之中吧！

有年臨近春節，南貨店和小菜場比平時熱鬧，肅殺的空氣中彌漫著一絲喜氣。

父親從菜場里提了一只碩大的冰凍光鵝回家，媽媽照例是咕噥幾句后，以九牛二虎之力劈成兩片，半只紅燒，半只燉湯，可以吃上好幾天。而用來燉湯的那半只放在大號砂鍋里，投下蔥段、姜塊，注滿水，湯水見沸后鵝身便把蓋子頂起來了，怎么也壓不住。媽媽束手無措，在一邊旁觀的我樂得哈哈大笑，最后只能撈起，斬件搞定。這印象之深，足以讓我記得這就是紹興人氏的年俗。