母親的牙齒

徐則臣

小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個(gè)小黑點(diǎn)看，看仔細(xì)了，要是母親走丟了，或者誰(shuí)來(lái)冒充她，我就找這個(gè)小黑點(diǎn)，找到小黑點(diǎn)就找到了母親。那小黑點(diǎn)是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時(shí)候會(huì)露出來(lái)。

母親每年要去一兩次外婆家。外婆離我家也就四五十公里，但因?yàn)榭缌耸。屛冶队X遙遠(yuǎn)。母親出門前我就盯著她牙上的小黑點(diǎn)看，努力記憶得最完整全面，如果回來(lái)的是另外一個(gè)人，就算她長(zhǎng)得和母親極像，我也要看她牙上的小黑點(diǎn)在不在。

過年前母親也常出門：賣對(duì)聯(lián)。很長(zhǎng)時(shí)間里我家都不太寬裕，為補(bǔ)貼家用，爺爺每年秋后就開始寫對(duì)聯(lián)，積攢到春節(jié)前讓母親帶到集市上去賣。十里八鄉(xiāng)集市很多，年前的十來(lái)天里，每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠，去晚了占不到好地勢(shì)；天亮得又遲，早上母親騎自行車出門時(shí)天都是黑的。如果我醒了，我都要在被窩里伸出腦袋看母親的牙和那個(gè)小黑點(diǎn)。到晚上，天黑得也早，暮色一上來(lái)我就開始緊張，如果比正常回來(lái)時(shí)間遲，我和姐姐就一直往村西頭的大路上走，母親都是從那條路上回來(lái)。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母親，不過我還是要裝作不經(jīng)意，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個(gè)小黑點(diǎn)在。

很多年后我常想起那個(gè)小黑點(diǎn)，我對(duì)它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。我確信只有我一個(gè)人注意到它，它是證明一個(gè)人是母親的最可靠、最隱秘的證據(jù)。我從來(lái)沒有告訴過別人。

后來(lái)我年紀(jì)漸長(zhǎng)，我和母親完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒，總在出門的是我，念書、工作、出差，我離我的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)入世界越來(lái)越深；我明白一個(gè)人的消失和被篡改與替換，不會(huì)那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個(gè)黑點(diǎn)看一看，然后頭腦里閃過小時(shí)候的那個(gè)念頭：這的確是母親。成了習(xí)慣。

與此同時(shí)，母親開始擔(dān)心我在外面的安全和生活。我在哪里，她就開始關(guān)注哪里的天氣和新聞，一有風(fēng)吹草動(dòng)就給我打電話，我不知道她是否像我小時(shí)候那樣，需要牙齒上的小黑點(diǎn)確認(rèn)一個(gè)人的身份，不過可以肯定的是，母親總是比兒子擔(dān)心母親更擔(dān)心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會(huì)占滿她幾乎全部的思維。

我長(zhǎng)大，那個(gè)小黑點(diǎn)也跟著長(zhǎng)，我念大學(xué)時(shí)黑點(diǎn)已經(jīng)蔓延了母親的半顆牙齒，我不再需要通過一顆牙齒來(lái)確認(rèn)自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發(fā)現(xiàn)它好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我跟母親說，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個(gè)通用的生活觀；我似乎也是，至少回到鄉(xiāng)村時(shí)，我覺得一切都可以不必太較真，過得去就行。于是每年看到黑點(diǎn)在長(zhǎng)大，一年一年看到也就看到了，如此而已。

前兩年某一天回家，突然發(fā)現(xiàn)母親變了，我在母親臉上看來(lái)看去：黑點(diǎn)不在了，換成一顆完好無(wú)損的牙齒。母親說，那顆牙從黑洞處斷掉，實(shí)在沒法再用，找牙醫(yī)拔了后補(bǔ)了新的。黑點(diǎn)不在，隱秘的證據(jù)就不在了，不過能換顆新的究竟是好事。只是牙醫(yī)技術(shù)欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧，在眾多牙齒里它比黑點(diǎn)還醒目。

我說，找個(gè)好牙醫(yī)換顆更好的吧。母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。它的確不合適。

我在想，哪一天在家待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我?guī)赣H去醫(yī)院———既然黑點(diǎn)不在了，應(yīng)該由一顆和黑點(diǎn)一樣完美的牙齒來(lái)代替它。