時(shí)光讓舊物變得雋永

李宗盛

時(shí)間是最偉大的魔術(shù)師。光陰流轉(zhuǎn)，讓再平常不過的物件變得雋永風(fēng)流。

留下舊東西不是一個(gè)去蕪存菁的過程，所留對(duì)象蘊(yùn)含的記憶當(dāng)然也不會(huì)全然美好。多年以后審視摩挲舊物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，往往意味著自己與人生某些部分的和解與釋然。

我的舊東西不但多，而且大都保存完好。女兒的乳牙、口水巾，熱戀時(shí)情人傳真來(lái)的思念信，生日時(shí)收到的一雙膠鞋，小時(shí)候家里用的湯碗，母親給我親手縫的內(nèi)褲，十七年前在外地錄音時(shí)從路邊工地?fù)斓囊粔K石頭，高中聯(lián)考二度名落孫山的成績(jī)單。

當(dāng)然，還有幾十年來(lái)部分歌詞原稿。然后，就是這支筆了。

我一直是個(gè)學(xué)習(xí)很差的孩子。十幾年的學(xué)齡生涯其實(shí)只是一個(gè)不斷被告知不會(huì)有出息的過程。可想而知，寫出來(lái)的東西經(jīng)常不合標(biāo)準(zhǔn)答案，是錯(cuò)的，是會(huì)被老師體罰的。往往當(dāng)手上握著一支筆的時(shí)候，潛意識(shí)里總覺得將要面對(duì)的是挫敗和指責(zé)。

應(yīng)該是這樣的原因，使得我對(duì)執(zhí)筆書寫這件事從來(lái)就是退卻，無(wú)自信。所以我放棄筆，拿起琴。而生命之吊詭在于我選擇了懷抱琴，琴又指使我拾起了筆。幸好這一回合我略占上風(fēng)。

我極少匆匆地寫下什么。在坐下來(lái)之前，我會(huì)磨蹭半天，緩下來(lái)，然后洗臉洗手。我寫字極慢，同時(shí)稍顯太用力，以至于有時(shí)能聽見筆尖劃過紙的聲音。另外，我也特別依賴、迷戀0.5HB的鉛筆芯輾轉(zhuǎn)于紙張的感覺。那種粗糙、遲鈍、確實(shí)的接觸，好像要把寫的每一個(gè)字都種在紙上。

這些物質(zhì)的特點(diǎn)與我先天斟酌、遲疑反復(fù)的心性相互作用，構(gòu)成了我創(chuàng)作中很重要的部分，過程當(dāng)然總是煎熬的。

紙通常是無(wú)辜的，于是該負(fù)責(zé)的只剩我與筆。心滿意足如釋重負(fù)時(shí)將它捧在掌心，再多的贊美也不算浮夸。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)思緒阻滯時(shí)將它重重摔下，讓它與我一同受懲罰。

每當(dāng)一首歌詞僥幸完成，伴隨著的往往是花花的晨光、浮腫的腳與我一段感恩的禱告。

現(xiàn)在回想起來(lái)，寫歌創(chuàng)作對(duì)當(dāng)時(shí)二十出頭想盡辦法避免回家送瓦斯的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)更像是在進(jìn)行一種儀式。在體力勞動(dòng)強(qiáng)度極大的工作之后，一把琴與一支筆，讓我不再是瓦斯行的工人。

這支筆對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就好比超人得裝上最后一個(gè)神奇特殊的零件才可以大顯神通一樣。由于怕弄丟了，如今我已經(jīng)極少帶著它出門，也極少有人親眼見過……