心在世界之外

三毛（本名陳懋平）只活到48歲。在這不長(zhǎng)的歲月里，她懷著赤子之心，揣著流浪情懷，將自己活成了一個(gè)傳奇。同時(shí)也以其特立獨(dú)行的作品，影響了整整兩代人的精神生活。

本文節(jié)選自臺(tái)灣作家、媒體人丘彥明探訪三毛期間的日記。當(dāng)時(shí)三毛深?lèi)?ài)的丈夫荷西已因意外逝世一年有余，而三毛仍獨(dú)守在非洲西北海域遙屬于西班牙的那個(gè)叫“加那利”的島上，在與撒哈拉的隔海相望中，守望著與荷西的共同回憶。透過(guò)這日記，我們似乎可以聽(tīng)到三毛輕盈的絮語(yǔ)和窸窣的足音，捕捉到她世外生活中的憂傷與歡欣……

1980年11月上旬，我接到三毛的信。

彥明：

忘記臺(tái)北的你們何曾容易?！?/p>

在此搬了一個(gè)家，原住的房子不能再住，一來(lái)是已布置好了，太完全了，除了清掃之外也不忍去動(dòng)一釘一鉤荷西所釘?shù)臇|西，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全是他的手痕，住在里面人會(huì)死的。搬了家，是一個(gè)大洞，從糊墻、磨地、粉刷、起墻、搬東西都是自己在運(yùn)建材和做，除了砌墻實(shí)在無(wú)法之外，什么都自己來(lái)，過(guò)去荷西做的我來(lái)，我做的也我來(lái)，電線都自己接，有時(shí)我因太累太累，也會(huì)在空空的房中哭起來(lái)，喊叫著：“荷西，荷西，我再不能了。”……

看完信，我立刻撥電話給三毛的母親：Echo（三毛的英文名字）一個(gè)人在與北非一水之隔的加那利群島上，過(guò)的是怎樣孤獨(dú)無(wú)依的日子??！

11月15日我飛到了美國(guó)洛杉磯，第二天找到西班牙領(lǐng)事館辦理簽證——不論距離多遠(yuǎn)多難，我決定去探望她——三毛。

1981年1月3日 星期六

從紐約搭五小時(shí)飛機(jī)到馬德里機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)航線，六小時(shí)之后，飛機(jī)在加那利群島的Lapalma機(jī)場(chǎng)降落了。

三毛飛揚(yáng)著披肩的長(zhǎng)發(fā)，一身白衣褲，沖過(guò)來(lái)抱住我：“你終于來(lái)了，這些日子鄰居的朋友每天問(wèn)：‘故鄉(xiāng)的朋友來(lái)了沒(méi)？我說(shuō)：‘不會(huì)來(lái)的，一定是騙我的。真的不能相信，彥明終于來(lái)了?！比萘?。

出了機(jī)場(chǎng)，一輛福特白色跑車(chē)違規(guī)停在大門(mén)前。三毛說(shuō)：“不管那么多，你這么瘦小怎么能扛大行李？車(chē)子當(dāng)然得停在大門(mén)口，開(kāi)罰單就罰吧！”

上了車(chē)，她笑吟吟問(wèn)：“累不累？”接道，“今天是星期六，鎮(zhèn)上有鄉(xiāng)下人趕集，去那兒替你買(mǎi)一大束花，再回家。”車(chē)往鎮(zhèn)上開(kāi)去。

小鎮(zhèn)，平房一幢接一幢挨著，都漆白墻，房子的門(mén)很多，窗也很多。街道是狹狹窄窄的石板路。只見(jiàn)三毛猛踩油門(mén)，猛按喇叭，前后的車(chē)子也都喇叭猛響，彼此還從車(chē)窗探出頭來(lái)打招呼，高聲說(shuō)西班牙語(yǔ)，亂哄哄的好不熱鬧，像人和車(chē)和房子都在跳舞似的?！靶℃?zhèn)沒(méi)紅綠燈的，那些人問(wèn)：‘故鄉(xiāng)來(lái)的朋友，給看？我說(shuō)：‘不給看?！比劬镩W著頑皮的神采。

三毛牽著我穿過(guò)趕集市場(chǎng)的地?cái)偅嘿u(mài)瓜的、賣(mài)香腸的、賣(mài)布的、賣(mài)草藥的、賣(mài)草鞋的，來(lái)到鮮花攤前，她彎下腰去捧起兩大叢白色的花束，遞了過(guò)來(lái)：“帶回去給你布置房間?！蔽野鸦ㄍ鶓牙镆慌酰ǘ淞⒖陶谧×苏麄€(gè)臉、整片胸，散發(fā)出淡淡的香氣。有了花，人像是從畫(huà)片里走出來(lái)的。

回到家，走進(jìn)深褐色的門(mén)，低頭穿過(guò)綠葉濃郁的相思樹(shù)，來(lái)到客廳的落地窗前，藍(lán)色海就在眼前。一把深褐色的搖椅孤獨(dú)地面對(duì)著海。我坐了下來(lái)，望向那好高好藍(lán)的天，好寬好遠(yuǎn)的海，落入了沉思。這時(shí)，身后輕輕飄過(guò)來(lái)沉靜的聲音：“彥明，海的那一邊就是撒哈拉?！迸?！是嘛！

我們靜靜地看海，我們知道荷西也會(huì)從背后墻上的照片里走出來(lái)，和我們一起看海。

1月4日 星期日

“今天天氣好，我們往北部去吧！”三毛說(shuō)她要讓我玩得值回票價(jià)。其實(shí)，看到她仍平安，一切已值得了。

車(chē)子沿著海邊慢慢行進(jìn)。經(jīng)過(guò)一家“淡水工廠”，三毛指著直沖上天的煙囪說(shuō)：“工廠一直想把它漆成白色。那年荷西失業(yè)，他們?cè)敢饨o荷西很多錢(qián)請(qǐng)他漆，我大吼：‘不準(zhǔn)去，你會(huì)跌死的。可是荷西還是死了?！闭f(shuō)及荷西，三毛一臉哀愁。她生命里有那么多奇妙的日子，是她和荷西一起編串起來(lái)的，記憶怎能不永新而常在？

說(shuō)著，車(chē)子繞過(guò)了北部小鎮(zhèn)Teror。這里的房子大多是兩層樓，陽(yáng)臺(tái)全是木雕欄桿，做工細(xì)致且具風(fēng)味，陽(yáng)臺(tái)上種滿了各色鮮艷的草花，難怪西班牙情人總愛(ài)在窗臺(tái)下唱歌。

一路的杏花樹(shù)，有些已等不及春天就綻放了花朵。三毛說(shuō)，三月里是滿山滿谷的杏花哩！我不禁憶起唐詩(shī)“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”句，應(yīng)是這樣恬靜悠然的景致吧！

傍晚，回程一路青山，三毛高聲念：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”

山巔水湄，田野鄉(xiāng)人，難怪三毛不歸了。

1月6日 星期二

車(chē)子油箱的汽油只剩了半桶，開(kāi)車(chē)去南部回來(lái)的油不夠呢！今天是“三王朝圣節(jié)”不賣(mài)油，三毛說(shuō)：“管它呢！去了再說(shuō)?！?/p>

從Santa Lucia上山，望出去，滿山滿谷的仙人掌，遠(yuǎn)山峭壁，像是美國(guó)大峽谷的縮影。經(jīng)過(guò)Silencio山谷——寧?kù)o谷，停下了車(chē)。

到達(dá)Maspalomas（馬斯帕洛馬斯，大加那利島南端的度假地），以為往海邊去，突然被眼前的景致震驚住了。我抓住三毛的手：“是撒哈拉？”一望無(wú)垠的起伏沙丘，無(wú)止無(wú)盡。她笑了：“是從撒哈拉吹過(guò)來(lái)的沙形成的小撒哈拉，你看，那沙漠的曲線是否像極了女人的軀體？柔和極了！彥明，去吧！去感覺(jué)什么是沙漠?！?/p>

走過(guò)一個(gè)沙丘又一個(gè)沙丘，太陽(yáng)逐漸西沉，氣溫突然急降了下來(lái)，我身穿駝毛外套仍冷得發(fā)抖，牙齒直打戰(zhàn)。四周除了起伏的沙，什么都看不見(jiàn)。我焦急地要往回走，想三毛在那兒等著我，可是怎么走依然是在沙中。我想哭，想我會(huì)死——只要我一停下腳來(lái)，明天已被埋在沙底深處了。

不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，眼睛是沙、鼻子是沙、耳朵是沙，連眼淚也都是沙，終于看到熟悉的身影。天已灰暗了下來(lái)，她大聲喊我，把我拉進(jìn)車(chē)子，替我拍掉一身的沙，梳理糾結(jié)的頭發(fā)，說(shuō)：“我坐車(chē)上老見(jiàn)不到你的影子，怕你回不來(lái)了。耳邊像有人直喊著Echo，Echo，真不應(yīng)該讓你獨(dú)自走進(jìn)沙漠里的?！?/p>

才走一個(gè)下午的沙丘，我已瀕臨崩潰。三毛，在撒哈拉那長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，她是怎么堅(jiān)強(qiáng)過(guò)來(lái)的？是荷西的呼喚嗎？！

1月8日 星期四

三毛家的院子很大。從房屋樓上開(kāi)后門(mén)出外，有一個(gè)泥土墊高而成的寬闊院子。種有一棵大相思樹(shù)，九重葛扶墻攀藤，開(kāi)滿新鮮明媚的橘紅色花朵。樓下也有一個(gè)大后院，也種了一棵相思樹(shù)。大約長(zhǎng)年受海風(fēng)吹襲的緣故，傾斜往屋墻方向生長(zhǎng)，矮墩墩地垂著濃密的葉子，反倒有種厚實(shí)知命的神態(tài)。

院子里相思樹(shù)蔭遮不住的地方，辟出一塊菜園，撒下菜種，也見(jiàn)冒出了些許新芽。另蓋了一小間玻璃綠房，里面種植四季豆，豆苗已經(jīng)細(xì)膩地依著為它們準(zhǔn)備好的小木桿，慢慢地往上爬著。

我說(shuō)：“今天不出門(mén)，替你整理花園，替花兒澆水吧！”

沿著樓梯的一大塊地種著落花生根類(lèi)的草花，肥肥厚厚的小拇指般長(zhǎng)寬的針葉，開(kāi)著紅色花瓣黃花蕊像瑪格麗特花型的小花，濃濃密密地長(zhǎng)滿了一地，像給樓梯繡花邊似的。

于是她在樓上，我在樓下，各拿著水管，把牛仔褲卷到膝蓋上，赤著腳開(kāi)始澆花、澆菜。水流經(jīng)過(guò)水管，從手指間噴出來(lái)，那種“大珠小珠落花園”的洗禮，除了花兒、葉兒、菜苗兒，連我都發(fā)癡了。

島上的水全是咸水變淡水而來(lái)的，總略略帶些咸味兒。我問(wèn)道：“每天洗澡，像是每天腌一次咸肉似的，拿這樣的水澆花兒，花兒可是咸的？將來(lái)菜苗長(zhǎng)大，會(huì)不會(huì)變成咸菜呢？”

三毛笑彎了腰：“真是傻孩子，快把腳上的泥沖干凈，煮了面條給你吃，你不是一直念著想吃面嗎？”

在樓上院子門(mén)前沿著墻，三毛自己買(mǎi)了細(xì)竿搭出了涼棚，又釘上兩卷竹簾子，太陽(yáng)大時(shí)把簾子放下來(lái)遮陽(yáng)，沒(méi)太陽(yáng)時(shí)則卷起來(lái)賞園景，我們就赤著足坐在涼棚里的草編椅上吃面。

涼棚懸了幾盆常青藤，另外的兩面墻上釘著兩個(gè)石輪，幾串大大小小的牛鈴，墻腳還放著一個(gè)箱子，像電影里海盜劫來(lái)的珠寶箱。三毛躺在涼棚另一邊的吊床上說(shuō)：“這些都是荷西從海底撈起來(lái)的東西。一到水里荷西就高興，如果他知道自己一輩子會(huì)待在水里，也許會(huì)多留一些時(shí)間和我在一起?！?h3> 1月9日 星期五

今天，我們提了個(gè)竹籃子到海邊撿石頭。三毛把頭發(fā)松松地系在腦后，穿了件淺藍(lán)色的阿拉伯式連身衣褲，淡淡雅雅的像一只停棲在海邊的白鷗。

一會(huì)兒她叫：“彥明，我撿到了個(gè)俄國(guó)娃娃！”一會(huì)兒我叫“Echo，我撿到一顆心！”“我撿到了座杏花村！”“我撿到一青山的羊！”專(zhuān)心撿石頭，無(wú)意中彼此越離越遠(yuǎn)，喊的聲音就越大，海灘上曬太陽(yáng)的男男女女，好奇地回轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，不知道這兩個(gè)講外國(guó)話的東方女孩在做什么。

我和三毛一人一只手，“分擔(dān)”一大籃大大小小的石頭，滿足地離開(kāi)了。

三毛從車(chē)房里拿出廣告顏料、水彩筆、毛筆和甘油、亮光漆。坐在涼棚下，我們開(kāi)始畫(huà)石頭。瘦長(zhǎng)的石頭，畫(huà)出了俄羅斯娃娃、西班牙娃娃、日本娃娃。心形的石頭，以各種顏色畫(huà)上一層又一層的心，還在心里頭畫(huà)上常青樹(shù)、在心里頭畫(huà)出一對(duì)跳舞的新郎和新娘。方形的石頭，畫(huà)出了西班牙的小屋——有著白墻和木雕的陽(yáng)臺(tái)。還畫(huà)了海灘、畫(huà)了一山的羊、畫(huà)了熱鬧的斗牛場(chǎng)、川流不息的汽車(chē)……

越畫(huà)想象越多，色彩越豐富，石頭畫(huà)也越精致了起來(lái)。畫(huà)彎了背，不覺(jué)得酸痛，甚至忘了吃飯，忘了睡眠。三毛說(shuō)：“彥明，別回去了，我們就在這里畫(huà)石頭過(guò)日子吧！我們還可以做蠟染，學(xué)做皮雕，我們一定可以過(guò)日子。”

我開(kāi)始興奮起來(lái)：“看過(guò)《失落的地平線》那部電影沒(méi)？我們現(xiàn)在就像在那國(guó)度里，你說(shuō)是不是？”她笑開(kāi)了：“可不是嗎！這些日子我們不開(kāi)電視，也不看報(bào)紙的，心在世界之外呢！”

說(shuō)著，她沖進(jìn)屋里，又沖出來(lái)，手里多了張大被單，是一小塊一小塊碎花布接縫制成的，縫工很精細(xì)，花色圖案配得很雅致。她攤平被面讓我細(xì)看，說(shuō)：“這是我在撒哈拉收集別人家的碎布，一針一線縫出來(lái)的，這叫百衲被吧！”

三毛有雙精巧的手，只要經(jīng)過(guò)她一轉(zhuǎn)念，平淡無(wú)奇的廢物就能化腐朽為神奇。她是個(gè)藝術(shù)家。

1月11日 星期日

島上的天空一直是又高又藍(lán)，今天卻轉(zhuǎn)為灰沉，繼而風(fēng)起云涌。天氣一變，我開(kāi)始咳嗽，呼吸不順氣喘起來(lái)，喘得十分厲害，只能躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上休息。三毛急得像熱鍋螞蟻，拿來(lái)枕頭又拿來(lái)被子替我蓋上，再?zèng)_進(jìn)廚房去弄壺?zé)崴?，裝了個(gè)熱水袋讓我敷著，然后沖出一杯她“特制”的草藥。弄不清她加了什么奇奇怪怪的藥草，她卻很有信心：“喝下去，很快就會(huì)好的?！狈銎鹞业念^，讓我慢慢地把藥喝下去。

一陣忙碌之后，她坐到我身邊，替我在額頭上、胸口上擦抹薄荷膏。我閉著眼喘息，只聽(tīng)得輕輕的聲音：“彥明，你不要死，千萬(wàn)別死。”

靜靜地睡了過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，望了望墻上亨利·盧梭的復(fù)制畫(huà)，再望了望從天花板上垂下的掛燈——棉紙糊的中國(guó)圓燈籠罩。暈黃的燈光下，三毛把長(zhǎng)發(fā)挽成髻，坐在旁邊的沙發(fā)上替我縫裙子。見(jiàn)我睜開(kāi)眼，挪過(guò)身來(lái)摸摸我的額頭：“彥明，你這裙子太長(zhǎng)了，替你縫短些，穿起來(lái)比較活潑?！?/p>

不讓我起身，她接著說(shuō)：“躺著吧！明早你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從藍(lán)色的海里升起來(lái)。”想了想又說(shuō)，“現(xiàn)在睡不著？我拿照片給你看?！?/p>

她從房間里捧出一沓舊照片：荷西兩歲時(shí)穿海軍服的照片、上學(xué)的照片、當(dāng)兵時(shí)的照片，到他們?cè)谏衬锏恼掌＿叿凑掌呏v故事，嘆息一聲：“你看，荷西是不是真神氣？”荷西去世之后，曾有位追求者不斷前來(lái)騷擾，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什么樣子，你是什么樣子！”

說(shuō)著，說(shuō)著，她突然靜默下來(lái)。時(shí)間過(guò)去許久，她緩緩站立起來(lái)，在屋里繞走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如夢(mèng)！人生如夢(mèng)！”轉(zhuǎn)了個(gè)身向我，笑了一句：“春夢(mèng)無(wú)痕！”

1月14日 星期三

西班牙觀光簽證1月16日就到期了。三毛嚷著說(shuō)，不行??！還沒(méi)開(kāi)始看西班牙呢！于是我們到城里的警察局去辦理加簽。為了加簽之事，到達(dá)加那利的第二天，已經(jīng)去過(guò)警察局詢問(wèn)可能性。得到的答案是沒(méi)問(wèn)題，到期的前一天再跑一趟警察局，辦理延期就可以了。

站在辦理窗口前，排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)伍，好不容易輪到我們，把資料交給負(fù)責(zé)的小姐，她看過(guò)后搖搖頭把東西退回來(lái)：“不能延期。”

三毛急如星火，她耐心地跟小姐解釋?zhuān)覀兪菃?wèn)過(guò)可以延期才安排旅游的；同時(shí)把機(jī)票遞給她，證明不會(huì)趁機(jī)留在西班牙，因?yàn)?1日飛紐約的機(jī)票已買(mǎi)妥。但是，承辦小姐充耳不聞。

我想算了，走就走吧！多一個(gè)星期少一個(gè)星期總歸要走的，不是嗎？三毛卻不服，她生氣了，兩只眼睛瞪得大大的，朝向小姐說(shuō)：“我發(fā)誓就是你告訴我的，我以我母親的生命起誓（西班牙最嚴(yán)重的誓言），就是你答應(yīng)我延期的。怎么變卦了呢？我要告你！我父親是律師！”眼見(jiàn)小姐被洶洶的氣勢(shì)嚇呆了，待三毛一口氣說(shuō)完，她竟改變態(tài)度：“你先略略等等。”然后，她轉(zhuǎn)進(jìn)去和警察局長(zhǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)了半天，回過(guò)身來(lái)?yè)Q了和氣的口吻：“就替你們延一個(gè)星期吧！把資料留下，明天再來(lái)取簽證?！蔽覀儜抑男慕K于放下。三毛笑了，再度轉(zhuǎn)換成往常輕柔甜美的語(yǔ)氣，向小姐道歉說(shuō)她不是真兇，實(shí)在是太著急了。

出了警察局，我們笑得眼淚流出來(lái)。三毛的父親是貨真價(jià)實(shí)的律師，可是他人在臺(tái)灣不在西班牙呀！笑過(guò)一陣，我們的心情卻沉重了起來(lái)，這個(gè)故事的背后是多少的辛酸和對(duì)人性的失望啊！