六月雪

文/劉作勝

河井荃廬 比田井象之

河井荃廬 畫沙

河井荃廬 田鼠化為

小林斗庵 羿不為拙射變其彀率

日本近代的篆刻，是從河井荃廬開始的。

河井荃廬生于1871年，年少學印時即仰慕吳昌碩之高雅精絕，在27歲時投書缶翁。沒想到得到缶廬復函，令其十分感動，遂于翌年（1898）再函投缶翁，內(nèi)容如下：

倉石先生閣下：

仆前不自揆，漫呈一書。先生不咎其非禮，辱賜還音，感荷無已……先生與仆，未有半面之識，而眷愛之厚，既業(yè)如此，一讀再讀，感極，潸然淚下。先生更見惠大作印存，直秦直漢，古樸蒼然，妙不可言，高誼之貺，銘肝不知所謝，當子子孫孫永寶焉。仆每日數(shù)次反復之，實有接音容之想，欣然不能釋手，惟憾印數(shù)希甚少，此卷易盡耳……仆欲一游貴國，叩大門以請清誨者有年矣，而未果者無他，仆素一介寒生，因不能支其費而已，然竊信數(shù)年后必有遂宿志之期。河井得頓首再拜。

正如文中所言“仆欲一游貴國，……不能支其費”，立志求學的他，苦于旅費的來源，于是自京都離家來到岐阜縣投靠友人鬻印為生，兩年后終于遠渡重洋，于滬上“叩大門而請青誨”，拜于缶廬門下，執(zhí)弟子禮甚恭。之后往返蘇、杭之間，廣交印人，并于1906年加入西泠印社。

據(jù)朱關田所撰《印學界的一段佳話—吳昌碩與河井仙郎、長尾甲的結交》及《西泠印社社員河井仙郎》中記載：河井仙郎來華游學，經(jīng)費無多，需靠勤工儉學。“爰以刻印之貲，暫充舟車之費”羅振玉、汪康年《荃廬先生刻印潤例》。

在數(shù)次的來華中，河井荃廬對清末另一位大家趙之謙產(chǎn)生了極大的愛慕，并開始收集趙之謙的作品，彼時，趙之謙去世不久，存世作品數(shù)量很多，河井荃廬以鬻印所得在數(shù)年間收集百件以上。

青山杉雨 萬方鮮

西川寧 龔定盦詩

西川寧 夜走日眠

1918年，匯集河井荃廬藏品的《悲盦謄墨》第一集付梓，這是趙之謙的作品第一次在日本出版。這一年，西川寧14歲。他在之后的回憶錄中說，《悲盦謄墨》使趙之謙在日本名聲大揚，出版7年后我才購得此書，“面對趙之謙的作品，帶給了我不可思議的感動。我將此書置于枕邊，每晚如不閱讀一遍就不得安睡”。之后，西川寧拜河井荃廬為師，潛心研究趙之謙。

西川寧身材十分瘦小，人稱“寸鐵人”。他記憶力驚人，從不帶筆記，看書畫資料，需要特別記錄的，就用自己名片背面、或者小紙片來摹繪一二圖案，他去世后，在其書房中找出這樣的紙片有數(shù)百張。據(jù)傳說，他每次從老師河井荃廬處歸來，即拿出筆記，將老師說的每一句話記述出來。

1945年10月2日，東京遭空襲，河井荃廬罹難而卒，其居所、作品、收藏一并毀滅。翌日清晨，西川寧來到老師的住所，看到倒在灰燼中的河井荃廬，一只手還拿著滅火用的水桶。

那天早晨，同時趕到的還有河井荃廬的另一位弟子小林斗庵。雖然是同門弟子，但是二人在此之前沒有過接觸，幾十年后，小林斗庵仍然清楚地記得第一次見到西川寧是在1945年1月20日，由河井荃廬主辦的“陳曼生書畫展”中，西川寧作專題演講，他是以聽眾的身份第一次見到西川寧。第二次就是在河井家被炸毀的廢墟前。西川寧與小林斗庵在廢墟中挖掘出沒有被燒毀的印章，有古印也有老師的作品，之后，在西川寧的帶領下全部清洗整理，并拓印成集。

師兄西川寧的言傳身教給了小林斗庵很深的影響，更敬佩于他的學識，于是小林斗庵開始轉拜西川寧為師。西川寧教授小林斗庵書史書論，僅《安吳論書》《刪定吳郡書譜序》的講解，就從1945年至1949年花費了四年時間，凡時代、人物、典故、術語等逐字講解，縝密的治學方法使小林斗庵受用終身，其后來以治學嚴謹而聞名，這與西川寧的教導是分不開的。

1942年，為紀念趙之謙去世60周年，日本最初的趙之謙展“趙叔先生遺作展”在東京舉辦，展品大多數(shù)是河井荃廬的藏品，可惜在三年后的空襲與河井荃廬一同化為灰燼，所幸展品有照片留存下來，河井荃廬去世后的第二年，在西川寧的努力下，“趙叔先生遺作展”圖集《二金蝶堂遺墨》出版，完成了先師的遺愿。此后，西川寧又于1954年策劃舉辦了“趙之謙沒后70年特別展”，1964年的“趙之謙逝世80年紀念展”，1985年，83歲高齡的西川寧攜弟子青山杉雨、小林斗庵策劃舉辦了“逝世100周年趙之謙紀念展”。從趙之謙作品的收集、研究、發(fā)表，以至于創(chuàng)作，西川寧繼承了先師的遺志，為趙之謙藝術的發(fā)揚光大可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

河井荃廬、西川寧、小林斗庵一生淡泊，竭其所有收藏先賢藝術瑰寶，通過理論與實踐將其發(fā)揚光大，成就了自己，也給后人留下了深厚的文化遺產(chǎn)。

青山杉雨回憶說：戰(zhàn)后食不果腹的貧困時期，西川先生籌資20萬日元購買趙之謙的一本冊頁，（當時的公務員平均月收150日元左右）老師為其變賣家藏，能夠借錢的地方都跑遍了才得以湊足。

當今日本書壇之執(zhí)牛耳者，皆為河井荃廬、西川寧、青山杉雨、小林斗庵的弟子和再傳弟子，但似乎作品中總是缺少了一份莫名的深韻。西川寧曾經(jīng)對青山杉雨說：“青山君，稱得上文人的人，如果沒有一抹的清貧，是不會寫出好的作品的……”青山杉雨說：“老師的這句話，對于我來說是一生的至言。”

河井荃廬的墓邊，種植著一種叫作“六月雪”的花木。1902年的冬季，32歲的河井荃廬第二次來中國之時，他約好友葉為銘一同拜偈趙之謙墓地。在西湖之西的丁家山之麓的草叢中費盡周折，終于找到趙之謙墓，墓邊生長著一種不知名的灌木，問詢守墓之人，告知此木名曰“六月雪”，荃廬剪取一小段枝芽，帶回了日本。據(jù)田邊齊廬氏的文章記載（1958年《書品》雜志94期）“帶土的植物在入國檢查時是不允許通過的，荃廬將其一直藏在皮包的最底層才得以帶出，取出后已經(jīng)是近似枯死的慘狀。”

河井荃廬將殘枝精心培植于庭院一隅，沒想到第二年春天竟發(fā)芽開花，并且年年繁茂成長，后來分株給了同樣熱愛趙之謙的西川寧、松尾謙三，西川寧家培植后又分株給弟子青山杉雨、小林斗庵；松尾謙三又分株給松丸東魚，松丸東魚又分株給關正人……“六月雪”就像趙之謙的藝術一樣在日本逐漸生根開花，枝繁葉茂。

“六月雪”除了花名以外，還是程硯秋先生的代表作《金鎖記》的別稱，唱腔中有其悲涼的一面。趙之謙一生坎坷，“為五斗米折腰”而奔波于仕途，英年早逝，所幸才華不被湮沒，一如經(jīng)歷嚴冬的“六月雪”，終得芳名滿四海。

（本文作者為日本愛知學院大學教授）

西川寧 寧

西川寧 竫盦

青山杉雨 述志

小林斗庵 襲明