只要一幅真實(shí)的炭筆素描

劉占青

作家孫犁生前特別主張創(chuàng)作應(yīng)該要有“忘我”的態(tài)度：就是忘記名利，忘記利害，忘記好惡，忘記私情，客觀地表現(xiàn)歷史，對(duì)人對(duì)己，都采取“死后是非乃定”的態(tài)度。這也是他做人的基本信條。

孫犁有一位私交不錯(cuò)的朋友，經(jīng)常喜歡在報(bào)刊上寫一些有關(guān)孫犁生活工作方面的文章。出于對(duì)孫犁的尊重，這位朋友在寫文章前，都會(huì)事先征求一下孫犁的意見，而孫犁總是叮囑他“不要寫成報(bào)告文學(xué)，更不要寫成小說，不要添枝加葉，不要吹捧”。這位朋友聽后一一答應(yīng)。可是他寫出來的文字，孫犁看后總是覺得不對(duì)頭，因?yàn)槲恼轮兴龅氖聦?shí)存在失真，有些純粹就是朋友想象出來的。

有一次，孫犁對(duì)朋友說：“讀了你寫的關(guān)于我的文章，總有這樣一種感覺，說它沒有根據(jù)吧，根據(jù)還是有的，說它真實(shí)吧，里面又總有一些地方不那么真實(shí)。”為了向朋友說明自己的這種感覺，孫犁還舉了他文章中出現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)失真的例子，跟他說明了真實(shí)情況是什么樣子的。朋友聽后表示：“有機(jī)會(huì)，我可以改正。”但說歸說，做歸做，在以后的文章中，朋友依然是隨心所欲地按照自己的想法來描寫孫犁。

此外這位作家朋友，在每篇文章中，幾乎都要提到孫犁在喝粥，在縱聲大笑，并推演到醫(yī)學(xué)上去，說這是孫犁的養(yǎng)生之道。他還把這類文章，投給老年人看的報(bào)刊。

孫犁看后不無調(diào)侃地說：“我能活到現(xiàn)在，難道是因?yàn)楹戎啵渴且驗(yàn)闃酚^？是因?yàn)闀?huì)養(yǎng)生？這真是天知道了。”針對(duì)朋友寫文章失真這件事，孫犁特意寫了一篇文章叫《朋友的彩筆》，在文中孫犁說：“藝術(shù)所重，為真實(shí)。真實(shí)所存，在細(xì)節(jié)。無細(xì)節(jié)之真實(shí)，即無整體之真實(shí)。今有人，常常忽視細(xì)節(jié)真實(shí)，而侈論‘大體真實(shí)，此空談也，偽說也。”“我想得到的，只是一幅樸素的、真實(shí)的，恰如其分的炭筆素描。”

當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)中有了一定的名望時(shí)，珍愛自身“羽毛”的最好方式不是粉飾優(yōu)點(diǎn)掩蓋不足，那只會(huì)適得其反為名所累。面對(duì)名利的羈絆，唯有始終保持真與實(shí)，質(zhì)樸如玉，才能讓內(nèi)心灑脫自在，活得坦蕩。

（余娟摘自《當(dāng)代青年》）