英雄悲歌
——“聯盟11號”的故事

◎文 呂殿君

“聯盟11號”事故是人類歷史上第一次宇航員在太空遇難的事件—三位蘇聯宇航員在太空圓滿完成了任務，卻永遠不能回家了。

冷戰期間，美國和蘇聯在航天領域展開了激烈競逐。最終，1969年美國人率先載人登上月球，占據了優勢。蘇聯必須有所回應。

1971年4月，蘇聯成功發射了世界上第一座真正的空間站“禮炮一號”，并很快派遣“聯盟10號”飛船搭載三位宇航員前往這個空間站。然而，由于對接階段出現故障，宇航員們未能進入空間站，無奈，宇航員們只得無功而返。

于是，1971年6月6日，“聯盟11號”飛船發射升空，他們將進行第二次嘗試。飛船搭載著三位宇航員，指令長格奧爾基·多勃羅沃利斯基、實驗工程師維克托帕查耶夫和飛行工程師弗拉季斯拉夫·沃爾科夫。

這一次，他們成功了！三位蘇聯宇航員完成了與世界上第一座空間站的對接并順利進入了“禮炮一號”，并一直在里面待到29日，創造了當時人類在太空停留的最長記錄。他們在空間站共停留了23天18小時22分，除了進行一系列天文觀測，還開展了失重狀態下植物的生長情況，以及一些醫學方面的實驗，獲得很多珍貴資料和數據。對接期間，他們還成功實施了兩次空間站軌道抬升工作。

他們的壯舉為蘇聯贏得了榮譽，成為了全蘇聯的英雄。是時候返回地球了！

死亡數字

1971年6月30日的清晨，中亞大草原的天氣非常好，此刻的整個蘇聯都在熱切期盼著他們的三位航天英雄回家。那幾天，莫斯科的所有電視臺都在播放這三位航天英雄的畫面，萬千蘇聯民眾都將他們視作自己的偶像，其熱度完全不亞于現在很多年輕人追捧明星。

負責地面監視和搜尋的隊員駕駛著汽車和直升機搜索著天空中降落傘花的痕跡。很快，他們就發現了正在緩緩下降的“聯盟11號”飛船，它巨大的降落傘正常打開了。這是一個光榮的時刻！ 一等飛船落地，救援人員們便立即沖向因為大氣摩擦的高溫還在冒著熱氣的返回艙。然而，當他們打開艙門的時候都驚呆了：3名宇航員已經全部死亡！

很快，熱切盼望英雄歸來的蘇聯航天機構領導接到了救援隊發回的信息代碼：1-1-1，含義是，三位宇航員全部死亡。

隨即，多家蘇聯航天機構和宇航員管理機構負責人直接飛到了哈薩克斯坦，他們無法相信會發生這樣的事。

現場究竟發生了什么？根據當年參加現場救援的人員回憶：救援人員在飛船著陸后迅速抵達并展開援助。搜救隊員首先敲擊飛船艙壁，但是里面沒有回應，于是他們打開了艙門。只見三位端坐在各自座位上的宇航員睜著眼睛，面無表情，臉上能隱約看到暗色斑塊，鼻子和耳朵有出血。救援人員迅速將宇航員移出艙外并立即進行心肺復蘇搶救，但醫生的現場初步判斷是：他們的死因可能是窒息。

發生了什么？

經過調查，人們知道了此次空難的真相，讓我們看一下事故回放—

莫斯科時間1971年6月29日下午，3位宇航員完成任務，駕駛“聯盟11號”與“禮炮1號”空間站脫離，開始返回地球。

6月30日凌晨1：35許，飛船開始執行大氣層進入程序：啟動反推火箭減速降低高度，隨后返回艙與軌道艙分離。意外正是從此刻開始的：返回艙的壓力閥被震開，密封性被破壞，導致宇航員所在的返回艙內空氣快速泄漏，艙內迅速減壓。這是致命的，他們根本來不及作過多反應，就因急性缺氧窒息，以及體液沸騰而死亡。

這次事故對于蘇聯的航天事業來說是一次巨大打擊。事后蘇聯政府對事故進行了調查，結論是“聯盟號”飛船的設計存在缺陷。由于飛船座艙空間過于狹小，為了容納三位宇航員，他們必須脫掉航天服才能坐得下，這就讓宇航員在升空和返回時暴露于風險之中。

關于這一問題，調查顯示在飛船設計階段就已經有蘇聯科學家對此提出疑慮，但他們正確的建議卻被蘇聯航天部門負責人否決了，為此，蘇聯航天部門負責人卡馬寧將軍被解除了職務。

事后，蘇聯航天部門著手對“聯盟號”飛船進行改進，花費兩年多時間設計出了第二代“聯盟號”飛船，大大升級了飛船安全性能，將乘員數量從3人改為2人，并要求宇航員在升空和返回地球時必須穿著宇航服，這是“聯盟11號”飛船三位宇航員用生命換來的教訓。

而“禮炮一號”空間站也由于事故調查和評估，再也沒有新的宇航員抵達。在運行175天后，受控墜落太平洋焚毀。人類第一座空間站就這樣結束了使命，令人唏噓不已！