蒲公英

劉洋，1982年生，黑龍江人，大慶市作協會員。作品見《詩刊》《芳草》《星星》《山東文學》《延河》等刊。

東北的春，與其說是夏的前奏，不如說是冬的殘余。谷雨時節，冷風陣陣切膚，干枯的草木不動聲色，似入定的老僧，再無他想。待細看，方能辨出點綠意，知道它們也不甘寂寞了。此時，南方早已繁花次第，桃花、杏花、櫻花、茶花、油菜花，趕集似的盡情潑灑顏色，搶占春光。在北方，最先受到春神感召的，卻是其貌不揚的蒲公英。當酥酥春風撥撩著封凍了五個月的黑褐大地，蒲公英從土里鉆出，鋸齒狀的長葉片呈傘狀均勻分布，緊貼地皮，一副穩扎穩打、立根堅韌的姿態，想必它深諳料峭之季的坎坷，不敢馬虎。

蒲公英急不可耐地要擁抱春天，挖蒲公英的人也急不可耐地拿上籃子與小刀，走到田間地頭、山野路旁，要把它們采回家。蒲公英味道甘苦，是可口的野菜。過去北方天寒地凍，食物短缺，熬了一冬的人們，急需它來接續食物，或改善口味。品嚼著蒲公英香嫩清苦的汁液，困乏了整冬的舌頭也蘇醒了，嘗到了春的滋味。現代研究表明，蒲公英富含多種維生素及微量元素，具有極高的營養價值。

從前，一位富家小姐患了乳癰，其母蒙昧，以為女兒有不貞之事。小姐又氣又羞，投河求死，僥幸被漁家父女所救，漁翁命女兒尋來一種草藥，治好了小姐的乳痛。小姐還家，帶回幾株草藥種植，并以漁女的名字命名，即蒲公英。撂下傳說，單從名字推論，蒲公英該另有解釋。蒲公英屬菊科，但其外形與生長地點，與菖蒲有相似之處，“蒲”是民間對這類植物的泛稱。“公英”則大概與其獨特的種子結構有關。蒲公英的每粒種子上長有傘狀纖毛，眾多種子組成白色的絨球，棲于嫩莛頂端，經風一吹，四散飄灑。幼時，吹蒲公英是我們的一大樂事。《說文》里寫“公，平分也”，蒲公英的種子恰是粒粒平分，廣被山野。“英”字有花的意思，蒲公英的種子雖非花，卻有花的樣貌，潔白宜人。且“英”字還有另一種意思，即羽毛做的裝飾，這與蒲公英種子上的白毛，更為貼切。蒲公英的名字實為種子如羽毛裝飾的四下撥灑的蒲草。

此外，蒲公英有個響亮的俗名，即婆婆丁。相傳，東北有位失明的丁婆婆，她的兒媳十分孝順，聽說有種草藥能醫婆婆的眼疾，遂上山尋找，不幸遇難。丁婆婆為了尋找兒媳，也殞命山野。山神深為二人的善良感動，將她們要找的草藥，以老婦之名命名為婆婆丁。此說法很不可靠，中國雖有將姓氏后置的綽號習慣，例如鐵拐李，但修飾姓氏的詞語多為人物的特殊屬性與職業，婆婆是種平常的身份，沒有強調的必要與意義。婆婆丁的丁，非是姓氏，應為地丁的丁，是“釘”的訛用。它們的根都為圓錐狀，如釘子插在土中。婆婆丁的另一個別名，正是黃花地丁。無論蒲公英還是婆婆丁，其傳說都與治病有關，足可見它的藥用價值。從《唐本草》起，蒲公英就是藥書上的大員，不可或缺，主要有清熱解毒的功效。

但為什么是婆婆丁呢？因為春季農忙，年輕人活計多，唯有年長的婆婆仔細又耐心，有大把的時間與蒲公英交量。婆婆并非一個人，通常帶著孫輩的孩子，一老一少，一高一矮，在曠野里徘徊，過了半天，幾無挪動，而當你以為他們勾留在那兒，猛一抬頭，發現他們已走出很遠，變成兩個灰色的人影，佇立在天地之交。孩子更多抱著玩耍的態度，東張西望，發現一株，便大呼小叫，似找到了珍寶。老人則持重、寡言，也認真許多，久久地埋著頭尋找，像思考著一件沉重的事。

對老輩人而言，蒲公英有著深刻的記憶與意義。它比花朵更能增加春的感受力。將蒲公英切碎，和在玉米面里，蒸玉米餅子，或扔進粥鍋里熬，給食物增添了一抹清新。再不然洗凈了，蘸著醬生吃，十分下飯。春確確實實地來了，在腸胃里翻涌，人們一邊吃著一邊盤劃著整年的生計。

母親生于上世紀中葉，讀小學時，學校與中藥廠達成收購協議，每名學生交夠足斤兩的蒲公英，即可頂替學費。這給貧困的農家減輕了不少負擔。村西的水畔，長滿了高大的蒲公英，已過了采食的季節，蒲公英的味道從嫩苦，變成苦澀，不宜食用，正好可以用作藥材。學生們帶著鐵鍬，成片地鏟下蒲公英，上交學校。那個季節，學校的操場上，鋪滿了晾曬的蒲公英，天陰雨至，師生們紛紛沖到操場，將蒲公英搶入室內。

生活好轉后，運輸方便，大棚溫暖，在冬季為北方人提供新鮮菜蔬，匱乏已成為記憶，但祖祖輩輩傳下來的挖蒲公英的嗜好，仍深為大眾喜好。它遠遠超出了豐富餐桌的目的。明朗的周末，一家人穿上輕便的春衣，來到野外，多了踏青與郊游的意味，蒲公英反倒成為額外的收獲，為舒適的心情點綴著嫩意。

年幼時，春日必有幾次，跟隨母親去荒野里挖婆婆丁，仿佛那是場隱秘的盛會，不容錯過。遠離了樓宇、街道，天高云淡，自由與無垠在萌動的大地上無限延展，陽光暖融融地許下生命的諾言。

挖蒲公英的人彼此間隔段距離，各自為戰。哪怕是鄰居，相攜而來，到此也得分開，以防挖采時的尷尬。兩人共發現一株，該誰下手呢？何況，在他們心中暗藏著較量，誰挖得多，必眉目生輝，以功成名遂的姿態，指點他人；挖得少的也不太計較，幾口野菜，值什么呢？眾人一遍遍在雜草中尋覓，連綿不絕。經過無數遍搜羅，你以為那地方肯定空了，再無所獲，可后來者總能找到自己的欣喜。由此可見蒲公英頑強的生命力，早為即將面臨的一切做好了準備，它抱著必勝的決心，挺進春的芳園。

發現蒲公英后，撥開周圍的雜草，小心地將刀插入土里，在根部一割，將蒲公英整棵拔出。割深了，不好拔，割淺了，蒲公英就散了，一瓣一瓣，無法洗滌食用。蒲公英采回家，母親仔細洗滌，去掉腐葉與雜草。它鋸齒狀的葉片，從四周曲向根部，像極了一只只小八爪魚。在我家，蒲公英主要是蘸醬吃，醬是母親自己做的豆瓣醬，香醇味濃。或者，用它來卷餅，里面加上土豆絲等食材。再不然，和在玉米面里，烙成薄薄的微苦的餅，別具風味。

如今，挖婆婆丁的人已不多，人們若想一解口饞，可以從市場上購買種植的蒲公英，但不知為何，雖然它們樣貌可人，味道卻不及野生的爽口。大自然匠心獨運，是人類模仿不來的。每逢春日，窗外的草坪上，仍會偶現尋找婆婆丁的老婦人的身影。我不禁玩味起這個俗稱，感嘆前人不誆。那仿佛成了一種糾纏的宿命，婆婆必要挖婆婆丁，婆婆丁也正是為了婆婆而生，他們苦澀的命運何其相似，自然難解難分。我們可以把“婆婆丁”等同于“婆婆盯”這個形象的描寫。

春日遲遲中，每當望著荒蕪的曠野，我知道那里并非毫無生機，蒲公英正悄然而獨孤地生長著。同時，它又是那么的大膽與急迫，仿佛驍勇的斥候，在它之后，萬綠洶涌將至。