普通告別

王小東

第一封信：

梅子，我的愛人：

七月的青海湖真藍啊，一定是你的淚溶進了湖水，藍得讓我想家。

油菜花開得真好，大片大片的金黃，把我的心都染醉了！總感覺那是你穿著長裙在這無邊的深藍里舞蹈，黃色的裙擺既虛幻又真實。你應該是在這里的，空氣里都是你的氣息。我們有過約定，你一定記得：原本計劃旅行的第一站就是這里。

這一路走來，我很累。我好像聞到了青稞酒的醇香，今夜，在酒香里請你再做一回我的新娘！

想念已經阻滯了我的呼吸。梅子，不要讓我這樣地牽掛，求你今夜就帶我回家。

有罪的愛人 北橋

第二封信：

親愛的梅子：

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴”

青海湖向西700里。梅子，我終于到達這里了——德令哈，這是我們談論最多的地方。你記得嗎？那個月色溫柔的初秋，我向你表白的夜。我沒有說愛那個字，但我卻誦讀了海子的這首詩。我們都認為我們的愛情始于德令哈，一個我們從沒去過的地方。

可沒有你的德令哈，夜靜得可怕。下午大朵大朵的云壓得我喘不過氣來了。陽光刺痛了皮膚，我像乞丐般地在漫天的干燥里向當地人討水。我覺得我已經干枯了，和這生的世界斷了聯系。

秋涼的露水打濕了我原本干枯的心。我有些恐懼，雖然我并不知道在恐懼什么。

今夜，哪里才是我的德令哈？

哭泣的愛人 北橋

第三封信：

梅子（我是多么地想你）：

我是一定要帶你來這里的。日喀則的太陽真毒啊，輕易就把我的眼淚蒸發了。桑珠孜宗堡的外墻只有紅白兩色，那金黃估計都讓神拿給了青海了吧。

我望見一只雄鷹從天際掠來，在桑珠孜宗堡下仰望藍天，我的心是飛翔的，那是從不曾有過的輕快。

靈魂不斷囈語，淚卻少得可憐。你曾對我說，如果有了錢，一定要來日喀則，也一定要帶著帳篷。

是的，梅子，我終于到這里了。帶著帳篷。

夜晚的星星既擁擠又寂寞，我想望見你的眼睛。有件事難于啟齒，我還是要同你講。

那晚的帳篷里，我不是一個人。可是，我也不知道那個姑娘是什么時候鉆進了我的帳篷。你要相信我真的拒絕她了，甚至在她裸露自己的身體、褪去我的衣褲之后，仍在拒絕她。

那姑娘的身體讓我想你，你是否感覺到了我沉重的呼吸。我拼了命的探尋，可你似乎離我很近，卻又很遠。

我原本就不該被救贖的靈魂又一次陷入到骯臟里不能自拔。我很害怕，我要去我們約定終老的地方洗凈身體，連同靈魂。

羞愧的愛人 北橋

第四封信：

梅子、梅子（我又一次流淚了）：

布達拉宮的陽光把信仰涂在了經幡上，我抬眼就看見了好多的格桑花！仿佛，你如往日般明媚的臉，依舊那么純潔、那么依戀。

我在轉經筒前流連，想訴盡祈愿。那一刻，我覺得，我離救贖就差一步之遙了。在我冥想的剎那，我好像又能清晰地感覺到你的氣息了。

那么真切，我想我們的團聚已經是毋庸置疑的了。

可，這是真的嗎？我所有的背棄都能被輕易地原諒嗎？

你寬容地握著我冰冷的手，奔向天堂。

我想我們就快見面了。

再見的愛人 北橋

第五封信：

陌生人（我不知道你是誰）：

想必我的肉體很快就要被推進熔爐了，我仿佛聞到了燒焦的死亡的氣息。我愿意用我一生累積的善請求，請您把我的骨灰，連同我愛人梅子剩下的骨灰灑在瑪布日山上吧。

那是我們夢想終老的地方！

北橋叩首！

“彼岸”青年旅店，拉薩市刑警支隊隊長桑吉看完這五封信陷入了沉思。

一個中年男人正安靜地躺在青年旅店201室的單人床上，沒了呼吸：自殺是顯而易見的。

死者身份證上的名字是李北橋。

桑吉輕輕地打開中年男人床頭的暗紅色骨灰盒。

一頁白紙下，覆蓋的骨灰不多，紙上字跡依舊俊朗，敘事像詩的分行：

我是北方詩刊編輯北橋

愛人梅子懷孕期間，我出軌了

梅子是這個世界里我最愛的女人，可我卻傷害了她

一個有雪的午后，她倒在了車輪下，血染紅了地面

我的淚被凍住了

她離開的那個下午

剛剛知道了我出軌的事，恍惚中梅子跑到了冰冷的街上

……

我要帶著她的骨灰走完她這輩子想去的地方

將骨灰灑在那些夢的印記里

余下的，便同我的骨灰一起灑在這瑪布日山上吧

最好在一個陽光正好的時候

我和梅子都是孤兒，少卻了很多人世間的拖累

希望，另一個世界里我所有虧欠都能償還

這算是我和這世間的最后告別吧

瑪布日山，向著太陽的方向，隨著桑吉寬厚的手輕輕落下，一縷灰白無聲地飄向遙遠的天際……

風依舊溫柔地流動著，陽光正好。

山上的萬物并不知道，這里剛剛完成了人世間最普普通通的一次告別！