大慶：一些可以記述的事物

宋錚

公元1989年，我第一次走進大慶這座城市——一個被巨大的荒野懷抱著的地方。無邊的闊大里，細細碎碎的石油氣味若有若無絲絲縷縷。那個時候，這座城市給我的感覺是失望的吧，一種冰冷隔膜的疏離之感一直橫陳在我與這座城市之間，仿佛同床異夢的夫妻，近在咫尺卻遠若天涯。那之后很長一段時間，我在自己的生活里跌跌撞撞，每天在城市中低了頭默默穿行，甚至都把自己當成了一個過客，對周圍的一切不理不睬，從來沒有張開雙眼仔細打量過這座城市。后來，不知道從什么時候起，我開始和這城市的人群熟悉起來，有了能夠對坐交流的朋友，還有時不時把心向對方敞開的知己。慢慢地，我成了這座城市名副其實的居民，時光向我敞開無限的弧度，我行動自如地在這城市間消磨輾轉，并且可以有些自豪地對人說出這座城市的名字。

但其實，我對這座城市的感覺依然是細碎的不完整的，仿若這座城市所一直倡導的拼搏奮斗等等詞匯只是模糊地掛在遙遠的天空，供我想象供我膜拜。

但我依然想用我的淺薄，驗證這城市的密碼。

地名：逐漸消逝的記憶

大慶的多數地名都帶著過去年代的記憶。比如紅衛村、火炬村、五星農場。這些地名直白、簡單，帶著心愿和向往，有著那個年代的熱烈期望和情感色彩，仿佛一提這些地名，一些久遠的往事就呼嘯著奔涌而來，戰天斗地的激情、一窮二白的艱苦、永不服輸的堅決，它作為一種意象，飽滿而鮮活。那些有著紅色地名的土地，孕育并承載著一代人的希望。

在大慶，有一些地名已經無從考察，它帶給人的只有無盡的想象。我最初居住的地方叫八百坰。坰是東北地區俗稱的土地面積，我一直想象，那個地方或許曾經是一片肥沃的土地，無數農民年復一年在其上春種秋收。然而，如今的八百坰放眼遠望，只有鋼筋水泥的樓群和交錯盤環的街道，熱鬧的人群日日穿行又互不往來。從什么時候開始，又是怎樣一點一滴變成了這個樣子，或許沒有人可以描述出來。我曾經工作的單位所在地叫“張鐵匠”，一個不大的地方，僅有十幾棟樓房孤單矗立著。我想象中，若干年前這里應該有一個鐵匠鋪，一個面孔黝黑的張姓老者在火爐旁日日敲敲打打。還有一些地名，比如“劉高手”，與之相對應的僅只是已近荒涼的小路，就如同一個無足輕重的詞語，偶爾閃現在人的記憶里。

大慶有一些地名帶有詩意的傳說。比如，讓胡路。大慶的文化人不止一次提起過讓胡路，提起它的歷史，它賦有傳奇色彩的寓意一直被人津津樂道。還比如薩爾圖，有人說是月亮升起的地方，它更像這座城市的一個隱喻，是這個城市夢想升起的地方。當年，大慶石油會戰就是從這里開始，天南地北匯聚而來的石油工人和穿行于地下的黑色油流相遇在這里，一個驚天動地的喜訊也發自這里。

一個地名，就是一段記憶，一段被湮滅卻真實存在過的歷史。

荒原，城市的底色

大慶位于松遼盆地中央凹陷區北部，向城市的東南西北無限穿行，除了荒原荒草還是荒原荒草，仿佛走不出一望無際的平坦。于是，荒原就成了這城市無可替代的底色。

荒原并不荒涼，年年歲歲，荒原以靜止的姿態隨時光行走，那些燦爛的花，那些生動的草，還有那些魁梧的樹，生生息息，四季輪回。

荒原是寬廣博大的，它容許植物恣意生長，容許動物任意出沒，容許人類落足開墾，也容許風霜雨雪肆意侵蝕。

我曾不止一次聽人說起過公元1960年初的那個荒原。大雪、北風、青天、篝火……那個時候，還沒有厄爾尼諾，還沒有全球變暖，那個時候更沒有裘皮大衣沒有蠶絲被，那個時候只有冷啊，刺骨的冷，錐心的冷。

風在吼！是的，那個年代的荒原太平坦了，沒有遮風擋雨的樓房，甚至沒有落足取暖的土屋，有的只是一望無際的荒草。風嗚嗚地吹過荒原，一陣緊似一陣，一陣快似一陣，它或許也想落個腳吧，但荒原的草太柔弱了，它只是在大風過來時，羞澀地彎了腰身，身子還沒有直起，風就很不屑地離開了。

荒原上有狼有狐有無數或兇殘或奸詐或溫柔的動物，它們隱藏在荒草深處，或者干脆不用隱藏，就那么招搖著穿行于荒原，而無語的荒原用它雖不溫柔卻寬廣的懷抱一一安置接納了它們。

忽然，某一天，某一個北風依然狂躁穿行的日子，荒原上人聲鼎沸起來。說不上他們的確切來處，一波一波的人流，一波一波人流里，透出的鄉音復雜難辨。

荒原于瞬間沉默了。荒原大概是有些難為情吧，除了柔弱的荒草除了冰冷的大雪，荒原實在是沒有什么可以讓這些遠來的漢子們歇息下來。倒是那些遠道而來的漢子們卻興奮著，或許是因了風的吹刮，或許是因了難以壓抑的高興，他們的臉上都亮亮的，冷啊累啊沒有地方住啊，他們都不在意。這些遠道而來的漢子，就是大慶油田最初的創業者，就是由全國各地紛涌而來支援大慶石油會戰的大慶油田的功勛者。

荒原上總有些什么在悄然變化著。比如日益增多的現代化樓群，比如日益增多的抽油機，比如日夜轟鳴的鉆塔。但荒草年年，蓬勃后再枯萎，枯萎后再蓬勃，綠意和枯黃成了這城市不變的底色。

在經歷了人定勝天的荒誕之后，我們終于知道了人與自然和諧相處的重要。我曾多次聽懂中醫的朋友告訴我，雙腳要多落足于大地，人只有接足地氣才會健康。若果如此，大慶這座城市是幸運的。落足于豐沛柔美的荒原，落足于儲藏黑色金子的一方所在，大慶人獲得了豐厚的回報。

因而，我一直在想，荒原給了大慶人物質財富的同時，它賦予的還應該有本身蘊含的底蘊吧。

是的，底蘊。

它悲憫隱忍不離不棄，寬廣雄渾默默擔當。從這個意義上說，荒原不再是城市的外部承載，而成為大慶人身體的一部分。

生活在被一片巨大荒原懷抱著的城市，人們逐漸明白繁榮枯萎強盛衰敗有其自然的法則，也就慢慢接受了人生路上的成功或失敗，有了不大悲不大喜的平常心態。還有，在這一望無際的荒原之上，人也有了荒原的胸懷，有了站立荒原極目遠望的目光。

如此，荒原是城市生存的基礎，更是城市用于示人的驕傲。

人，城市的魂魄

每一座城市都要有人群居住。城市因為人群而壯大，人群因為城市而生動。然而，大慶這座城市卻是特殊的，人群的聚攏是突然之間的，城市的建設也是快速而迅猛的。我曾經多方打聽，想探聽大慶原住居民的所在，然而，時光如沙漏，大慶的原住居民就這樣隱藏了起來，隱藏到了我所不能找見的所在。

嚴格意義上說，大慶這座城市并非我的故鄉，我的故鄉在另一個所在，在我的父母至今生活和安居的那個地方。而且，我身邊的許多人，我的同事我的朋友，甚至是隨便遇到的一個大慶人，他們都會說，他們的父母是四川人是陜北人是河南人，大慶是誰人的故鄉？

但如果有外人問起我是哪里人，我會毫不遲疑地說，我是大慶人。

是的，大慶人。大慶人沒有自己的統一鄉音，大慶人的語音南腔北調。大慶人偶爾還會出發尋找，去到那個孕育他們鄉音的地方，去回憶去感懷。但大慶人的足跡卻永遠地留在了這一方所在，留在了他們人生美好時光與之共存的這個地方，大慶人在心里已經把這座城市認做了自己的故鄉。

大慶人就是在這城市工作和生活的人們。

每天的每天，我都會與那些已經年華漸老的人們無聲相遇。他們在大街上茫然行走，在廣場上悠閑轉圈，或者就蹲坐樓角默默呆望，他們的身體已經日漸枯干，他們臉上密布的褶皺里是大慶的風、大慶的雨、大慶的漫長時光留下的印記。他們的記憶絕大部分是關于大慶的。他們在老去的時光里遙望回首，與往昔的時光對接相見，那里的往事都是關于大慶的。

在中國，沒有一個城市的居民如大慶人一樣獨特，他們沒有出生在這里，卻可以安然地逝于這里。這里不是他們本土的故鄉，他們卻安心地把自己的身體連同靈魂都留在了這里。

他們或許并沒有意識到自己對這座城市的熱愛程度，他們自己也以為那只是命運的安排，但真實的情況或許是，這里是他們安放夢想的地方，也是他們夢想實現或跌落的地方，這里是他們自身行為得到詮釋的地方，這里也是讓他們驕傲或神傷的地方。

工作并且無休止地拼搏，是大慶人最初的生存方式。一腳踏入那片無邊的荒原，艱苦的條件艱苦的環境艱苦的時代，沒有條件就創造條件，有了困難就戰勝困難，咬牙堅持的拼搏中，有的是苦有的是累有的是挺一挺就會過去的希望。最初的大慶人共有的是硬朗剛強鐵血的特質。如今人們把這種行為上升為精神，而我更愿意相信，這是大慶人樸素的性格和內里固有的基因。

我一直在想，有的時候，習慣真的能夠成為自然，成為人們精神的組成部分。

最初，他們來到這片無邊無際的荒原，來到這個蘊含著石油寶藏的地方，只是為了更好的生活，或者更進一步地改變命運。然后，他們在風霜雨雪中跋涉，在嚴寒酷暑中苦拼，他們應該有過逃離的渴望，甚至有過無法言說的絕望。但他們還是堅持了下來，年復一年不斷重復的光陰里，把苦難挫折當成了平常，把付出苦干當成了理所當然。無需甄別，他們每個人差不多都可以稱之為英雄。

我偶爾會覺得，大慶人是個與世隔絕的存在。在這個浮華的時代里，人人欲望加身，只有大慶人滿足于現世的安穩。他們按著自己的處世準則，不慌張于他人的所得，不盲從于他人的索取，他們依然堅持自己認為應該堅持的，對于來自于外部的誘惑不屑一顧。

大慶人有自己獨特的風骨，他們因而成為這座城市的魂魄。